探索家庭秘史，直面情感人生

一

在2007年度英國曼布克獎揭曉之前，安妮·恩萊特(Anne Enright)的名字在中國鮮為人知。安妮·恩萊特于1962年出生于愛爾蘭的首都都柏林，是家里最小的孩子。少女時代的恩萊特深受其父母親的影響，嗜書如命。她的父母親不僅酷愛讀書，而且也愛購書，總是成箱成箱地把書往家里搬。在那個沒有很多娛樂的年代，讀書確實是一種很好的消遣方式，所以小恩萊特也經常跟隨父母出入圖書館。正是在家庭的影響下，小恩萊特讀遍了歐洲古典以及現代文學作品，成了一位博覽群書的人。她尤其鐘愛愛爾蘭大作家喬伊斯及其巨作《尤利西斯》，而她此次獲曼布克獎的作品《聚會》也是采用了意識流的寫作手法。經過多年的積累和磨礪，恩萊特看似淺顯卻話鋒犀利的筆觸并非偶然。而所有這一切都為她目前的文學成就創造了條件，奠定了基礎。

其實，在此次獲獎之前，安妮·恩萊特的作品早就受到了批評界和讀者的廣泛好評。1991年問世的短篇小說集《便攜式圣母像》 (The Portable Virgin)獲得了魯尼文學獎，并入圍《愛爾蘭時報》主辦的愛爾蘭文學獎。后來她又出版了兩部長篇小說《我父親戴的假發》(1995) (The Wig My Father Wore) 和《你像什么?》 (What Are You Like?)，以及傳記《伊萊札·林奇的快感》 (The Pleasure of Eliza Lynch)。 她此次獲獎的作品《聚會》是她的第四部小說，講述的是一個關于家族的故事。主人公在獲知自己的哥哥投水身亡的消息后，浮想聯翩，開始回憶外祖母、母親以及她自己三代人的一些不幸往事。《聚會》以其獨特的構思、精致的語言、不凡的內容征服了評委，擊敗了其他有力的競爭對手，最終贏得了2007年度的曼布克獎。安妮·恩萊特不愧為“愛爾蘭文學的旗手”。(注：張盧：《最好看英文小說出爐——愛爾蘭女作家安妮·恩萊特爆冷曼布克獎》，載《時代信報》，2007年10月17日。)

二

《聚會》共分三十九章，由一些看似非常簡單的故事情節構成，但其所包含的內涵卻極為豐富。故事發生在20世紀的20年代到60年代間，即第一次世界大戰結束后到第二次世界大戰結束后的十五年間，時間跨度大約四十年左右。主人公剝繭似的一層層揭開整個家族的累累傷疤。這種探隱家庭秘史，直面傷感人生的情感歷險讓讀者欲罷不能，急于了解其中隱藏的秘密。

故事的主人公是海格特家族中的第七個女兒維羅妮卡，她共有十二個兄弟姐妹。維羅妮卡是一個三十多歲、生活富足的賢妻良母，有兩個可愛漂亮的女兒，一個六歲，一個八歲，在成為全職太太之前，她曾從事寫作。她的丈夫湯姆有自己獨立的事業，而且發展得非常順利。為了丈夫的事業，她辭職在家照顧兩個小孩。

在小說的開篇，維羅妮卡便聽說比自己大十一個月的酒鬼哥哥利亞姆在布賴頓投水自盡，死時沒穿襪子，也沒穿內褲，只穿了一件口袋里塞滿石頭的熒光外套。利亞姆的死讓維羅妮卡回想起了自己和哥哥的過去，并且千方百計地去尋找導致今天這一切的過往證據，以及混亂的、糾纏不清的事實。

維羅妮卡從她的外祖父母相遇相知開始回憶，因為她整個家族的命運跟這一事件息息相關。故事發生在1925年的某一天晚上的七點鐘，在一家賓館的大堂里，“這是我選擇的時刻，”維羅妮卡寫道，“當晚七點。她十九歲，他二十三。”(注：文中標注的頁碼根據蘭登書屋 2007年出版的簡裝版本。文中所引用的小說均為筆者所譯。)當時的“她”是維羅妮卡的外祖母埃達，她是個迷人的大美人，而“他”是紐金特·蘭伯特，年輕力壯，他們彼此一見鐘情，可是后來卻出現了紐金特的朋友查理，埃達陰差陽錯地嫁給了查理。而同時埃達與紐金特卻保持著不正常的關系。祖輩們之間的恩怨情仇，隱藏了一段傷痛的過去，成為這個家族被扭曲的記憶和不可告人的秘密。

她也回想起了她小時候印象中的父母親——虔誠的天主教徒。當時，家里又擁擠又貧窮。母親由于經常懷孕，生了十二胎，卻流產了七胎，因此脾氣變得異常暴躁，加之工作繁忙，根本沒有耐心也沒有時間跟他們待在一起。而且她非常健忘，時常搞不清孩子到底哪個是哪個。還有就是她那沉默寡言的父親，他整天忙于工作，忙于維持這一大家子的生計，根本無暇顧及他們。童年對于維羅妮卡來說，就是沒完沒了的舊衣服，屈指可數的玩具，有時還有兄弟姐妹之間的不愉快的爭吵。家里由于孩子太多，父母親又忙，所以他們不得不送幾個孩子寄宿在外祖母家，其中包括維羅妮卡和她的哥哥利亞姆。可能是由于他們同時待在外祖母家的緣故，他們之間的關系也特別親密。可是好景不長，一件令人氣憤、惡心的事情發生了。維羅妮卡清楚地記得，她八歲那一年，在埃達的前屋，她親眼目睹了紐金特·蘭伯特——埃達的情人——褻瀆了年僅九歲的利亞姆。這無疑給利亞姆以后的人生留下了不可磨滅的陰影。也許埃達、查理及維羅妮卡的父母都知道這一內情，但他們似乎無動于衷，著實令人錯愕。

小時候的悲慘遭遇造就了長大成人的利亞姆的人生態度：恣意酗酒，游戲人生。他瀟灑、帥氣、風流倜儻但卻又自毀前程；他那雙奇大的眼睛，時刻乞求著別人的憐愛，又能夠輕而易舉地掠走那些對他中意的女人的芳心，卻又讓她們斷腸心碎；落魄的他最后自暴自棄，跳海自殺，走上了不歸之路，以求永恒的解脫。臨死前，他那無奈、矛盾且扭曲的心態展露無遺：一方面，他用石塊把衣袋裝得滿滿當當，以使自己沉入水底；但另一方面，他卻又身著熒光服，好讓人容易找到他。利亞姆是那么地留戀人生，卻又不得不以這種最絕望的方式離開這個喧囂的世界。讓讀者喟然的是，利亞姆無法走出他童年的陰影而結束了自己年輕的生命。他因此也給父母和兄弟姐妹帶來了巨大的痛苦。然而，值得些許欣慰的是，在利亞姆的葬禮上，全家第一次得知，他還有個兒子——路旺。于是小路旺儼然成了眾人的寄托，這使得整個原本凄哀的故事透出一縷光亮。

而自然而然地，主人公維羅妮卡也深受其害，一直過著混亂無章的生活。自從得知利亞姆的死訊，她就變得焦慮不安，恐懼和心悸與她形影相隨。她整日整夜地不能入眠，有時候白天睡覺，晚上則獨自駕車在外面閑逛，抽煙、酗酒，碌碌無為、渾渾噩噩地生活。利亞姆的死對她的打擊實在是太沉重了。毫無疑問，她的母親也會哭泣，也會悲傷，她的同胞兄弟姐妹也會難過，但是對于維羅妮卡本人來說，她卻失去了一生中不可替代的親人，而她的母親還有很多兒女，兄弟姐妹還有其他的兄弟姐妹。這也許是促使維羅妮卡非要追蹤利亞姆死亡之因的最大動因吧。追憶中的她搜集到了種種她無法原諒的事實依據，這使她感到更加痛苦不堪，更加無法自拔。只是在利亞姆葬禮結束后，她年僅八歲的女兒艾米莉送給她一個詞——“愛”——這才使得她茅塞頓開，豁然開朗：“我恨我的家人，我從來都沒有選擇去愛他們，但是我還是會一如既往地愛他們。” 雖然海格特家族有這么多不光彩的事情，但是終究還是一家人，她不可能放棄他們。

維羅妮卡覺得一切都有前因后果，一切都是冥冥中注定的。雖然她的父母在他們出生之前給他們都取了非常好聽的名字，也許是期盼他們的人生也像他們的名字一樣美好燦爛，但他們的愿望顯然是落空了。有人曾經向維羅妮卡解釋過她的名字，Veronica是來自于《圣經》中一位圣人的名字，但是她自己總是覺得這個名字聽起來像是某種藥膏或是某種疾病的名稱。假如沒有紐金特，他們可能會過一種截然不同的生活：利亞姆就不會遭褻瀆，就不會跳海自殺；維羅妮卡不會被紐金特強奸，以后也不會有這種混亂的生活；維羅妮卡的舅舅不會被紐金特逼瘋，不會被關在瘋人院里；維羅妮卡的母親不會這么愚蠢，生了十二個孩子，還流產了七個；維羅妮卡的阿姨羅絲和她的妹妹基蒂也不會離家出走。可這一切卻不幸都拜1925年他們祖輩相遇的那個時刻所賜。美貌的外祖母埃達嫁給了查理，與紐金特保持著不正常的關系。正是這種微妙的三角關系給這個家族帶來了厄運。

每個大家庭都有相似的地方，都擁有形形色色的人等。恩萊特在談到自己的這部作品時說：“所有的大家庭都有驚人相似之處，我只是把它們重新整合在一個家庭的三代人中，他們中總是有一個酒鬼，或一個遭到家長過分干涉的孩子，或一個獲得巨大成功的家庭成員，在各處擁有豪宅，而其他家人從來不在被邀請之列，一些家庭基本的矛盾總是很難逃遁的。”(注：王蕾：《一個愛爾蘭家庭的悲情聚會》，載《第一財經時報》，2007年10月19日。)海格特家族也不例外，匯聚了各種各樣的人物形象：有酒鬼、惡棍、暴發戶，還有精神病人。事實上，海格特家族中遠不止一個酒鬼，他們每個人都喝酒，只是從不聚在一起喝，而利亞姆卻是被公認的酒鬼。紐金特給這個家族帶來的創傷是不能原諒的，算得上是個十足的惡棍。而維羅妮卡的丈夫湯姆是在后來才發達起來的，成為標準的暴發戶，但他們的舅舅卻得了精神病。小說中還有施暴的父親，青春懵懂的姐妹，自殺的兄弟和千絲萬縷的家庭情感糾葛。正是因為利亞姆跳海自殺，整個家族成員才聚在了一起；也正是由于利亞姆的自殺，維羅妮卡才迫不得已開始回憶她自己、利亞姆、她的外婆以及家里其他人的往事，才有機會把各種事實和證據聚合在一起，重溫了家庭幾代人中混亂、脆弱、失調的歷史。這種揭露家庭秘史的情感歷程，對于任何人來說都是痛苦的。

三

在《聚會》中隨處可見精致、獨到的語言描寫，這也是該書獲獎的重要因素之一。作者懂得如何用淺顯、流暢、感人的語調描摹出一個痛苦而復雜的家庭世代故事。通過這種方式，讀者很容易就認同了小說中那些令人憎厭卻值得同情的人物。這部分的成功固然是作家獨特的語言天賦使然，但另一方面也不得不歸功于她父母的熏陶。安妮·恩萊特在《聚會》的寫作中堅持自己一貫的原則：即使是最為凄楚的故事，也要用最美的方式講述。故而，我們不僅僅可以欣賞難以忘懷的故事情節，更重要的是可以領略精妙的語言所展現出的獨特魅力。小說開頭寫到了維羅妮卡或許忙碌或許對孩子不管不問的母親形象：“發現她已經像水一樣，流過我的身邊”；寫到悲傷時，“悲傷就是這房子，一如泄漏的油泵，一如他媽媽的笑模樣。”寫到對世界的態度時，有“我為世界末日而流淚”，“四十年前，我們在這里出生，而現在在同樣的地方我們似乎又再一次成了小孩，這次死亡成為我們的‘母親”，“整個世界就像是由一個隱秘、骯臟的謊言構成的” 等等。故事中語言描述出的形象及其所帶來的感染力可見一斑，難怪《衛報》對它的評論是“作者在乎的不只是說一個故事，而是好好地說一個故事。” (注：A.L.Kennedy，“The din within” in Guardian Review (April 28，2007) http：//shopping.guardian.co.uk/books/story/0，，2069668，00 html.)

然而，這樣雅致的語言卻并不溫暖。寫到自己的家庭與丈夫時，維羅妮卡的用語甚至顯得冷峻而空曠。比如，“利亞姆的葬禮的一周后，我看著我丈夫。睡著的。活著。我想看他的身體。夜晚很溫暖。我迅速地掀開了床單，他動了動，很快又不動了……現在他還躺在床上，還活著。他吸氣，呼氣。” 《聚會》里面有很多關于性的描寫，但多數帶著幾分古怪的色彩。A.L.肯尼迪在《衛報》的書評中說道：“這樣的一個世界，忠誠是不可能的，性是可笑的，但愛是永恒的，像一道傷疤。” (注：同上。)

不妨說，貫穿整部小說的基調是陰郁、陰沉的，甚至略顯陰暗、晦澀，但是其筆力卻相當犀利老到，文體略帶粗劣但又不失細膩優美。正如評委會主席霍華德·戴維斯所言：“用有力而打動人心的語言直視了一個痛苦的家庭。”(注：http：//news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/7046443.stm.)盡管他認為這部小說堪稱苦澀，但還是相當具有可讀性。恩萊特本人也曾說：“如果人們拿起一本書想得到開心和鼓舞，那么最好別選我的。我這本書就是知識分子版的好萊塢催淚彈。” (注：同上。)

《聚會》不是一部“直截了當”的小說，它穿梭于現在和過去之間。一方面，主人公維羅妮卡借著哥哥利亞姆投水自殺事件而展開講述；另一方面，她又以想象的方式重構了海格特家族的歷史。小說在她對其家族三代的回憶中轉換時空，又時時定格在現實的葬禮上，使讀者始而覺得十分費力壓抑，終而開懷釋然。從頭到尾，小說中既看不到非常濃重的筆墨，也沒有故作離奇的描述，更沒有刻意渲染的傷感，安妮·恩萊特只是以率直而冷漠的筆調，舒緩地敘述家庭秘史，營造出了一份撞擊心靈，觸動神經的氛圍。

因此，閱讀《聚會》會讓它的讀者感到不安，甚至有時讓人感覺憤怒不已，但是我們不得不佩服安妮·恩萊特以一種心平氣和的、并且毫不畏縮的態度審視這個充滿痛苦的海格特家庭，并以一種“硬式的、具有沖擊力”(注：同上。)的語言敘述這個家族故事。

四

《聚會》以第一人稱敘述的手法講述了女主人公維羅妮卡在料理跳海自殺的哥哥的后事時，從糾結的記憶深處挖掘家族內部隱秘的欲望歷史，同時在連綿的意識流動中審視女性自我復雜的內心焦慮與精神創痛。就《聚會》而言，安妮·恩萊特部分地繼承了愛爾蘭現代主義小說傳統，充分發揮了豐富的愛爾蘭民族想象力。

如前文所述，從十四歲那年開始，安妮·恩萊特就開始喜歡上了愛爾蘭作家喬伊斯的《尤利西斯》，且一直深受其影響，《聚會》就是個明證。作為喬伊斯的崇拜者，恩萊特通過對三代都柏林人心理創傷的描寫，試圖揭示當代愛爾蘭人的精神癱瘓狀態與道德困境。《聚會》以海格特家族為小說題材，涉及到的棺柩、守靈、葬禮等小說意象、意識流手法以及回憶的視角，都帶有愛爾蘭現代主義小說的深深烙印。然而，與愛爾蘭現代派作家有所不同的是，恩萊特所面對的是一個后天主教時代、后現代的愛爾蘭：政治獨立、經濟繁榮、民眾富裕、宗教寬容、社會飛速變化、生活節奏加快，而人的道德情感與精神世界卻遭遇更大困境。因此，在《聚會》中，恩萊特用抒寫心靈傷痛的個人敘事方法消解了“現代性”的宏大敘事，這說明民族認同或文化建構已不再是小說家表現的重要主題，對記憶與自我的解構取代了傳統的對宗教矛盾與文化沖突的再現。

更為重要的是，作為女性作家，安妮·恩萊特還成功地續寫了愛爾蘭女性小說創作傳統。她把深沉、細膩的女性經驗帶入愛爾蘭文學創作領域，有力地消解了傳統文學中由來已久的男性意識形態話語。《聚會》用獨特的視角回憶了三代愛爾蘭女性——外祖母、母親與女主人公本人——的情感生活，準確地再現了她們或沉溺于愛戀與欲望，或自陷于家庭煩擾，或迷失于虛幻和憂慮的精神世界，深刻揭示了復雜家庭關系中女性生存的迷霧。就題材與主題而言，《聚會》與老一輩女作家埃德娜·奧布賴恩、朱莉婭·奧法萊恩和珍妮弗·約翰斯頓等人的小說一脈相承，但摒棄了愛爾蘭女性小說中常見的現實主義創作手法。它的表現技巧更接近于愛爾蘭女作家伊麗莎白·鮑恩的小說，即注重心理分析，擅長使用意識流技巧，探討特定社會環境下人的復雜微妙心理和情感歷程上的挫折與磨難。但是，“60后”的恩萊特與19世紀末的鮑恩畢竟不同。《聚會》用詩意的語言、抒情的文體、夢幻的意境，以及回憶的視角，展示了細密、傷感、憂郁、多層次的女性精神世界，體現出一種獨特的當代美學風格。

《聚會》是關于一個家族故事的小說。安妮·恩萊特繪聲繪色地描述了海格特家族的鮮為人知的秘密和不堪回首的往事，昭示了無力可改、無法逃脫的必然命運，反映了家庭和社會等外部因素對人的人生觀、價值觀等個性形成的巨大影響。安妮·恩萊特借助主人公維羅妮卡之口來探索一個家族的不堪秘史，直面痛苦的情感人生。《聚會》不僅是家族成員的聚會，更是各種事實，各種情感的聚會。毫無疑問，它是安妮·恩萊特迄今為止最為杰出的小說，值得人們反復閱讀。

(嚴春妹：浙江省衢州市浙工大浙西分校外語系講師 郵編：324000)