臨時演員的來信

〔英國〕凱瑟琳·西蒙德絲 著

陸 楊 譯

1

親愛的馬爾科姆：

首先，我要表示歉意。我知道發(fā)生了最近這些事之后，要讓你相信不太容易，但給你造成這么大的混亂和困窘，我的確深感懊悔。既然已經(jīng)來到了這個地方，我就有時間從頭開始講了。老實說，在這兒的集市周圍游蕩，或參觀人猿保護區(qū)時，我除了沉思就沒別的事可做，所以我試著寫信給你，解釋一下。

的確，亞歷克斯跟我關系不佳，但是不止我一個人發(fā)現(xiàn)他難以相處。當然，他是個好演員，但是如果說他還是自覺無人能及的自大狂，可一點都沒有夸大其詞。你是個導演，不會知道天天圍在他身邊是什么滋味——瞧瞧他那穿著緊身衣在后臺趾高氣揚地走來走去的模樣。我們常常這樣調(diào)侃，現(xiàn)實中唯一能讓他爬上觀眾席的理由是，他發(fā)現(xiàn)包廂頂上有面鏡子。你不知道每天晚上看見他是什么樣的情形——清著嗓子，凝視著自己的海報，練習他那裘德·洛式的笑容。我清楚他是不會給我任何機會的。他看起來有著夏爾馬(注：一種原產(chǎn)于英國中部的大型而強壯的挽馬，膝蓋和跗關節(jié)處長有長毛。)的體格，頂多也就得個感冒、頭疼之類的病吧。

事實上，我的頭倒是很疼?？隙ㄊ翘焯珶崃?。這么熱顯然是要下雨了，這是本地的一個小孩告訴我的。有一幫小孩想跟我練習英語。他們倒是分散了我的注意力，這挺好的。今天早上他們問了我一些問題：

“你叫什么名字啊?”

“加文?！?/p>

“你從哪兒來啊?”

“倫敦?！?/p>

然后，他們中間的一個七歲左右的小女孩問我，“你在這兒干什么呀?”在我的字典里可沒有諸如“我給英國劇院的一顆明日之星造成了人身傷害”之類的話語，所以我說我在度假?！澳悄闫拮幽?”她問。炫目的陽光投射在我們倆中間，在這灼熱之下，地面都開始搖晃起來。忽然間我覺得自己太不幸了。我想，劇院就是我的妻子，而現(xiàn)在我失去了她。我開始嗚咽，就在他們面前。然后，他們都發(fā)瘋似的跑掉了，誰能怪他們呢。

2

可這就是我要解釋的。從我還是個孩子時起——那時我還不知道成為一個演員意味著什么，劇院就一直是我唯一的夢想。我沒有出生在一個戲劇之家。父母從未帶我們看過契訶夫的戲劇或是澤菲雷里(注：意大利著名電影、戲劇導演。)的《鮑勃一家》和《日鏡》。所以他們也不知道我是從哪兒冒出來的這種想法。實際上，這想法從我在小學里演《綠野仙蹤》時就開始了，那時我九歲，扮演鐵皮人(注：《綠野仙蹤》的主要角色之一，沒有心臟。)。我用箔紙箱做了戲服。我至今仍記得那首歌：

記錄你的情緒

嫉妒，投入

真實的感受。

我可以永遠年輕爽朗

我會用拉鏈將它鎖住

如果我能有一顆心的話。

從那以后，我演出的時候常常會對自己唱這首歌，只是最后那一句變成了“如果我能有一段臺詞的話”。

所以父母支持我念了戲劇學校，雖然他們也想讓我有個穩(wěn)定工作，能拿養(yǎng)老金。我妹妹丹妮從事風險管理，開著輛敞篷高爾夫GTI。媽媽總是會被她感動，因為丹妮會給她買瓶口系著酒椰的香脂醋。有一天，丹妮帶了一些橄欖給媽媽，她以前可從來沒吃過。而我能帶給她的只有茫然的焦慮。正如我說過的，我父母不是中產(chǎn)階級，他們不理解我們很動情地稱之為“藝術(shù)”的東西。所以，你看，我的動機不全是為自己。我欠他們的。你不能讓你父母幾年如一日地聊這些不愉快的話題——“哦，是的。加文還在演出?不，他已經(jīng)演了些廣播劇了。是的，《阿徹一家》(注：英國廣播公司(BBC)第四頻道播出的廣播肥皂劇劇名。)。是的，就是那一幕，演一個助理獸醫(yī)。他現(xiàn)在正在演出。是，我們也沒聽說過這劇名。正在巡回演出呢。在米德爾斯布勒(注：英國英格蘭東北部港口城市(克利夫蘭郡首府)。)吧，我想?！薄赡阒辽俚媒o他們看張照片吧，或是一份剪報什么的。

但是我知道，我內(nèi)心深處知道，我并不缺乏天分。我只是需要一個機會來證明我自己，我，加文·波拉德不是個小混混，不是個拿著長矛在背景中走來走去的家伙，而是名震驚四座的主角。我害怕將來會成為失業(yè)老演員中的一員，那樣一輩子都在陰影中默默無聞，漸漸變得跟吉米·波特一樣滿嘴都是刻薄話，跟在W.H.史密斯周圍看《舞臺》的復印本，這樣的生活令人恐懼。所以我下定決心，我不會，也不能讓這事發(fā)生。

3

這全都是我自己一人所為，我也并非想責怪誰，但我的確在想，如果我很快就有了機會的話，這一切還會發(fā)生嗎?也許你會讓我在偶爾才進行的周三日場中演出?讓我們都誠實一點，小孩子們不會為了讓誰演主角而犯愁，他們只是想在伙伴前炫耀——比如那次，其中一個叫道，“哎，羅密歐，你什么時候才給她個吻啊?”然后整個觀眾席都炸開了?？晌覐膩頉]得到過演日場的機會，而且顯然亞歷克斯也不會退讓。所以我感到絕望。

在老肯特路看了幾次中醫(yī)后，加上一點自己的實驗，我發(fā)現(xiàn)了一種能派上用場的好東西，它速效而無長久的危害。最初我過于小心，只在他演出前喝的意大利金巴利酒里撒了些，不過他根本就沒注意到，只是過后咕噥著說有些消化不良(我前面提到過他那夏爾馬般的體格)。所以，第二次，我就無所顧忌起來，于是，這東西便如同魔法似的起效了。沒到一刻鐘，他就開始抱怨胃絞痛，很快他就睡得像個嬰兒。當然，我有些內(nèi)疚，就像性情善良的麥克白，但我清楚他不會病得很嚴重。

我該怎么描述這樣的場景呢?那一刻，我終于站在那兒，做我一生所夢想的事情，講著那些臺詞，把全場的觀眾感動得淚水漣漣。

的確，我演出得很完美，但我希望那些有影響的人物能來觀看——那些評論家。所以第二天晚上，我讓助手找了些記者和制作代理人來觀看演出。我對劇本了如指掌，我研究了它每一個細微之處和獨特的風格。我準備好了。所以可以想象當?shù)诙靵啔v克斯打來電話，并且準備好要回來上臺的時候，我是何等的心情。評論家們本來是要見我的，這是我的大好時機，而亞歷克斯卻在重整旗鼓。我興奮過度了，我不夠理智了，正如莎士比亞所說：“這種極度的快樂將會產(chǎn)生狂暴的結(jié)局，正像火和火藥的親吻，就在最得意的一剎那煙消云散?！碧砹?。我已經(jīng)煙消云散了。我的整個職業(yè)生涯懸于一線。

4

那是一個大風的下午，我記得在去亞歷克斯家時穿過一個公園，里面有個小孩在放風箏。我記得我看著風玩弄著風箏，我的身體無意識地往前走，就像行走在夢中。我到了他家，藏在正門邊的一叢鐵線蓮中，戴上了從道具部偷來的面具。我不知道他什么時候回來，不過他通常在劇院待到六點，所以我等著。我的心跳快得像輛火車。我不停地流汗。我告訴你，馬爾科姆，這遠比怯場糟糕得多。到了五點，亞歷克斯過來了，當他把鑰匙插進門鎖的時候，我跳了出來，揮動著板球棒。這本該是落在頭上輕輕的一擊，輕微的腦震蕩，但是在關鍵時候，他轉(zhuǎn)過身推了我一下——他反應很靈敏，一下子躲開了。我們扭打著，我好像用球棒敲了他一下，然后他忽然沖了過來，正是那時，面具移了位。我們站在那兒互相盯了有幾分之一秒，我看見他的嘴巴說出，“加文?”這時我驚恐萬分，又敲了他一下。你得相信，我沒想傷他很重。也許我實在是太害怕了，因為這一敲沒分輕重，但我記得我跪下身來檢查他的呼吸，他呼吸正常。出了點血，只是鼻子周圍淌了一些血，看起來有些異樣，像是被擠壓了。我用付費電話叫了救護車，然后回家了。大概一個小時后你打來電話，告訴我，我上了。

“加文·波拉德的演出充滿激情，” 泰晤士報這樣評價道。不過那晚我并不是在表演，而是在展現(xiàn)我的真實感受。我抱住朱麗葉，就好像她是我行將枯萎的事業(yè)，我能做的只是哭泣和憤怒。演出結(jié)束后，我就登上了飛機來到了這里。

天要黑了。他們馬上要為晚餐安排桌子，我已經(jīng)說了我要說的一切，所以寫到這兒該結(jié)束了。我希望亞歷克斯不會提起控訴，但是依這種情況看，是不大可能了。畢竟，誰愿意讓自己的輝煌事業(yè)變得黯淡無光呢?我計劃寫信給他，只是需要找到合適的字眼。

5

請原諒我沒寫下回信地址，我暫時保持低調(diào)。嗯，我想我習慣匿名了。

(陸楊：東南大學外國語學院碩士研究生，郵編：210096)