夜里的微風(fēng)比布拉格重要

楊曉春

夏天重新回到布拉格，是大事。值得慶祝。

布拉格是“剛剛好”的代名詞。尺度合適，建筑美麗。第一次去歐洲如果選布拉格，很容易完美。這個城市，不大不小，讓人舒服地呆著。其他城市，或太冷或太熱，或太大或太小。但布拉格，一切都剛剛好。

只是布拉格和山青水秀的度假地不同，很難做到腦中什么也不想。太多歷史，太多情感的承載，空氣里有太多記憶，容易讓人動作變形。

人們對于這個城市的愛憎分明。無論愛和憎，都是強(qiáng)烈而夸張的感情。但是很少有人拜訪過這個城市之后，還能無動于衷。

斯美塔那——布拉格的兒子，在流亡途中，如果能被允許返回布拉格，精神病院大概就不會是他最后的歸宿。對布拉格的思念和愛，損毀了藝術(shù)家最后敏感的心。

在這個城，最舒服的是沒有目的地走，在老城區(qū)里的閑逛。查理大橋上人擠入，要小心自己的錢包，不放松，倒不如在附近的街巷里亂走。運河邊caféMarnice靠河的欄桿上天竺葵盛開，吸引了跟著大人坐著敞篷古董車過市的小姑娘好奇的眼光。

這里的運河小小的，安靜地掩隱在老城區(qū)。不遠(yuǎn)處伏爾塔瓦河交匯處雄渾壯麗，這里卻忽然是另外的清靜。

敞篷車上的一家乘客是開朗的美國家庭，如同夏天威尼斯仿佛長在貢朵拉上的美國游客一樣，對《碟中諜》里那個云譎波詭的布拉格充滿向往。

再往前走，在長椅上休息，隔壁一張椅子上正有美麗的捷克女郎，熱情地和情郎相擁，然而不過火。那樣的熱情不似西班牙女郎，別有動人處。很難言語表達(dá)的，在這里，浪漫也含蓄。這樣的捷克姑娘，讓人憐愛。

布拉格最浪漫的房間是我的房間。盡管這樣說很不含蓄。

位于Rybná街上20號的設(shè)計精品酒店Hotel Joset 8樓轉(zhuǎn)角的房間，兩面墻都是玻璃，可以看出去很遠(yuǎn)。

天雨，臥看舊城廣場，市政廳天文鐘仿佛飽受滋潤，如果在雨后初霽，又趕上黃昏，坐在陽臺上小小的白色椅子上，清風(fēng)很輕。椅子的背上還有晶瑩水珠，可以倒映出天文鐘的雙塔。光從山的背后散射下來，照耀到房間每個角落。

我毫不遲疑地將之排到最美的夕陽榜上去。

在這間房住過之后，瞬間忘懷城中大店如文華東方和四季。這間房，住過帕慕克，住過北島。我的朋友，優(yōu)雅的奧地利女士Milena Findeis為布拉格國際寫作節(jié)工作，和酒店的奧地利老板也是好朋友。很多名作家，從此也愛上這間俯瞰整個布拉格的房間。

北島在《布拉格》一詩里寫道：“卡夫卡的童年穿過廣場／夢在逃學(xué)。”北島是從同樣的陽臺俯瞰了整個老城區(qū)。

我沒有北島那么傷感。這個小小的，兩面都是玻璃的房間，在四周的老建筑包圍中，精致小巧，有種不可思議的幽默感。如同這個城市和這座城里的人一樣。對于無常的命運，捷克人有著外人難以理解的幽默感。

暮色四合，布拉格城堡的燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地亮起來，

再過幾天，原籍捷克、現(xiàn)在是荷蘭芭蕾舞團(tuán)首席編舞的Jiri Kylian的作品就要上演，音樂用的是雅納切克。這樣的舞蹈在布拉格演出，是原汁原味的。

我沒有在布拉格看成而耿耿于懷的演出，當(dāng)然要屬庫比里克指揮斯美塔那《我的祖國》。我輩也晚，無緣聽得現(xiàn)場。78歲的老庫比里克1990年在《布拉格之春》開幕式上指揮捷克愛樂樂團(tuán)演奏的現(xiàn)場錄音，讓全球樂迷心曠神怡，庫氏的演繹感人淚下。當(dāng)時庫氏離開祖國已42年之久。

再或者是酒后去到AghaRTA Jazz Centrum或者Reduta去聽爵士。后者是克林頓訪問布拉格參加Tam Session的地方。前者是我挑CD的主要地方，更何況，還有Iva Bittova，布拉格的音樂場景，想想就讓人渾身發(fā)熱。

這樣精彩的城市，晚上怎能干坐在酒店里?

在開始喝酒之前，我想著晚上會有的很多的選擇。Y逛市場買來了水果，甜得無法無天的櫻桃、提子。我用來配本地的紅酒。

微風(fēng)吹拂在臉上，在身上，在俯下身看到的街燈下的行人頭上。

重返布拉格的第三晚，我喝得有些高。河在不遠(yuǎn)處，風(fēng)帶著伏爾塔瓦河的氣息。微風(fēng)很重要，重要過布拉格。