“官員詩人”的復蘇與終結

曾念長

近年以來，在經歷“打工詩人”、“老板詩人”等一系列概念炒作之后，與詩人有關的第三個概念——“官員詩人”于2008年成功面世。先是坊間流傳安徽天長市國土資源局局長葉世斌被國內某民間組織推薦為“2008年度諾貝爾文學獎候選人”，而后是廣東省中山市市委常委、宣傳部部長丘樹宏獲得由《詩選刊》頒發的“2007年度中國最佳詩集”獎項。

“官員詩人”的高調亮相得到了當代詩壇知名詩人的捧場。著名詩人多多為“2007年度中國最佳詩集”頒獎儀式宣讀了頒獎詞，而在當代詩歌史上被公認為先驅人物之一的食指則當場表示：官員寫詩是一種時代進步。食指的話是“金玉良言”。他不僅為“官員詩人”的出場說了好話，而且為“官員詩人”從現實存在轉化為意識形態層面上的概念提供了“理論鋪墊”。

按照法國年鑒歷史學派的方法論，人類精神生活史在“長時段”、“中時段”、“短時段”三個不同的時間尺度中表現為不同的面目，它們可以分別表述為結構、情勢和事件。通過不同的時間維度來考察一種具有時間跨度的社會文化現象，我們可以將其過去、現在與未來聯系起來。

官員詩人的歷史檢索

那么，中國“官員詩人”的“長時段史”是什么呢?

丘樹宏獲得“2007年度中國最佳詩集獎”之后曾經感言：中國本來就有“官文一體”的傳統。中國“官員詩人”的出現可以追溯到先秦時期，由于“雅言”(也就是后來的“官話”)在權勢階層的逐步推廣，訓練有素的官員在詩歌寫作中獲得了文字傳播上的優勢。

從唐朝科舉制開始，詩歌則作為官場的一種實用文體被納入官員考核體系中，賦詩作文逐漸內化為官員的基本技能。到此為止，“官員詩人”已成為一種穩定性的身份，而且規定著中國詩歌寫作的主流傳統。兩宋時期，中國的“官員詩人”在身份構建上一度達到了巔峰，再加上當時朝廷在全國范圍內推行“官話”，“官話寫作”已牢牢占據了中國詩歌的主流。從“長時段”來看，“官員詩人”與“官話寫作”在自先秦以來的中國詩歌寫作史中構成了一種持續性的存在。

但是，這種持續性的結構從歷史某個時期來看，卻常常出現“中時段”的破壞。這是因為，自秦以降，中國政權的更替大體上是通過農民起義來完成的，新政權的不少官員往往出身貧農，一開始并沒有掌握“官話寫作”的語言技能。即使如此，“官員詩人”的身份依然可以在較短時期內得以修復。新政權官員往往先是以“民歌寫作”代替“官話寫作”，而后通過科舉制度實現新生代官員向“官話寫作”的回歸。這正是“官員詩人”傳統的自我修復機制。一個值得關注的現象是，劉邦、朱元璋這些貧農出身的開國皇帝雖然未受過正規的詩詞訓練，卻留下比一般詩人更多的、廣為流傳的詩作。這是以“官本位”為最大傳統的中國詩歌寫作史賦予他們的一份額外獎勵。

1949年之后，新中國政權之下的官員大多出身貧寒，“官員詩人”由于話語資源的極度匱乏再度陷入了“身份危機”。相比之歷史上的任何一次“身份危機”，新中國的“官員詩人”還遭遇了前所未有的挑戰：第一，科舉制已經廢除40多年，大大削弱了“官員詩人”的身份修復機能；第二，新體詩的出現沖擊了傳統的詩歌寫作形式，探索性的寫作令“官員詩人”無所適從；第三，近代中國以來專業化詩人群體的形成，分割了“官員詩人”在詩歌寫作上的話語權。第四，工業化建設導致“技術官僚”群體的崛起，從而致使“官員詩人”群體的進一步萎縮。

但是，這種“中時段”的歷史情勢阻擋不了“官員詩人”向“長時段”結構回歸的步伐。1958年，毛澤東發起了一場聲勢浩大的“新民歌運動”，其初衷是解決當時的“詩歌創作形式”的問題。他在當年3月22日中共中央醞釀“大躍進”的成都會議上說道：“中國詩的出路，第一是民歌，第二是古典。在這個基礎上，兩者‘結婚產生出新詩來”，“現在的新詩還不能成形，沒有人讀，我反正不讀新詩，除非給一百塊大洋”，“看民歌不用費很多的腦力，比看李白、杜甫的詩舒服些”。毛澤東是新中國政權中最高級別的“官員詩人”，由他發動的這場“新民歌運動”在郭沫若、周揚等“官員詩(文)人”的大力貫徹之下很快在全國范圍內鋪張開來。以“中時段”視角來看，它正是在新政權的歷史情勢之下，“官員詩人”試圖從民間歌謠中吸收話語資源以修復自身身份的一場政治運動。

1958年的“新民歌運動”是在“大躍進”的背景下發生的，其特征可以總結為：干部帶頭、任務下達、人人創作、日日高產。這場運動實際上只堅持了一年就偃旗息鼓了。由于缺乏持續性的建設和制度化的保障，它并沒有對新中國“官員詩人”的“身份修復”起到決定性的推動作用。緊隨而來的“文化大革命”則一步摧毀了這種修復能力。

“文革”結束之后，中國爆發了歷史上罕見的大規模詩歌運動。但與1958年的“新民歌運動”不同的是，這場運動的主導者并非來自高層官員，而是來自民間的文學社團，并且運動主體大多是獲得學校教育機會的青年學生。從70年代末到80年代末，這場運動大約持續了10年，產生了兩個重要后果：一是一批又一批詩人成長起來，成為影響90年代及以后中國文學發展走向的重要勢力；二是為“官員詩人”傳統的復蘇提供了重要的人力資源基礎。特別是80年代的大學生基本上人人接受了那場詩歌運動的洗禮，他們中的許多人如今已成為中國官場的中高層干部。

本文開頭提到的葉世斌和丘樹宏就是在80年代初期大學畢業的“官員詩人”。

詩人傳統的異化

自70年代末的“朦朧詩”運動以來，10年一次的詩歌運動似乎成了又一個“中時段”的歷史規律，從而為“官員詩人”傳統的延續提供源源不斷的人力資源。前面說過，科舉制是維系中國古代“官員詩人”傳統的關鍵力量。1905年，科舉制戛然而止，但“官員詩人”的傳統不會止步。已經運作了1000多年的傳統實際上已經內化為一個民族文化的結構性存在，足以在新的歷史條件下獲得自我更新的生存能力。

事實上，當代官員寫詩相當普遍，構成了當下極富中國特色的幾種“詩歌文本”的重要來源：

第一，酒桌段子詩(打油詩)：酒酣耳熱之后產生的各種“紅段子”、“黃段子”及其混合體是當代最富現實主義精神的詩歌作品，這些杰出文本的主要創作者是官員。在酒桌上，段子詩的生產往往遵循著一種“官序原則”，即酒桌上的最高長官是段子詩的主要發表者(但未必是原創者)，下級官員則充當聆聽者和喝彩者的角色(相當于讀者和品評者)，這種“官序原則”同樣適用于職稱論文署名的潛規則。必須補充一點，酒桌段子詩是當代“口語寫作”的一個重要支流。也就是說，當代官員雖然還是“高產詩人”，但在許多場合他們已經完全拋棄了八股式的“官話寫作”，這是科舉制被廢除的一個重要

后果。

第二，官場應景詩：應景詩是中國傳統官場的一種重要潤滑劑，也是中國官員的必備修養和技能。這種傳統的堅固性即使在技術官僚迅猛崛起的今天，依然得到有效的繼承。通過對汗牛充棟的各種人物敘事文本的解讀，我們發現，多數以自然科學技術起家的中國官員依然保持著對古詩詞閱讀和創作的日常堅持，還有一批技術官員在年輕時代寫了大量的現代詩，并將這種癖好帶到官場中去。從常理上講，公務繁忙的官員不可能沉心到詩歌的世界中去，但是，這種敘事路徑的一致性反復告訴我們：當代官員依然普遍重視自己的詩文修養。

“官員詩人”的應景詩廣泛地消融在以下三種文本載體中：一是汗牛充棟的官員人物敘事文本，敘事作者在介紹官員的時候往往會渲染官員的文學素養并引用官員創作的詩句；二是各種公開場合的官員題詞，它是一種集成了中國詩詞和中國書法的代言藝術，成為官員展現其社交素養的一種基本技能。三是官員出版的詩集。雖然沒有確切的數據可以說明中國官員出版詩集的情況，但是熟悉中國官場的人都知道，多數官員都會選擇在一個合適的時機將自己多年來的應景文字出版成書。這種時尚甚至演變成一場聲勢浩大的“優雅式腐敗”——據2008年9月8日出版的《瞭望》周刊透露，近年來內地大大小小官員已出書成風。僅以湖南郴州市前市委書記李大倫為例，短短幾年出版一本書法作品集和一本詩集，并以攤派發行的方式創收3000多萬元。

第三，官刊體制詩：“官刊”指由國家出版主管部門審批、由國家文藝單位主辦的文藝報刊。“體制詩”指以官刊為主要傳播載體并接受“體制美學”檢驗的詩歌作品。中國所有官辦文藝刊物的宗旨可以歸結為：培養社會主義文藝接班人，繁榮社會主義文藝。這種功能定位隱秘地引導著中國的官刊不斷對其作者進行身份檢查，將那些具有明確體制身份的寫作者圈定為官刊的有效作者，從而降低辦刊的意識形態風險。由此一來，中國的官刊成為從高層到基層的大大小小官員的發表園地。這是身份檢查的第一個層次。第二個層次是“美學身份”的檢查。文藝官刊的編輯實際上是國家的“美學警察”，通過發表／不發表、創作培訓等方式來不斷規訓出合格的國家文藝工作者。具有政治敏感性的“官員詩人”顯然是最容易通過雙重“身份檢查”的合格創作者，也是“官刊體制詩”的主要創作群體。

以上三種詩歌文本基本上構成了“官員詩人”在當代詩歌寫作中的全貌。隨著科層制(公務員制度)的發展和專業分工的加劇，“官員詩人”在內部也逐步分化為專業和非專業兩種。前者是指在國家文藝部門擔任要職的“官員詩人”，后者是在其它國家部門擔任領導職務的“官員詩人”。此二者雖然出現了官僚部門的分化，但在作協等半官方化的群團組織中又實現了橫向的聯系，從而共同構建起“國家文藝工作者”的人力資源體系。

在紙質出版物占絕對優勢的1980年代至新世紀初期，經由國家文藝刊物和出版社正規出版的詩歌作品，有相當一部分出自大大小小的“官員詩人”手中。但是，由于“官員詩人”已從科舉時代的“顯身份”退出，進入“隱身份”時代，人們并沒有意識到“官員詩人”這個群體的存在。

終結的傳統

正如前面對“官員詩人”的三種文本的分析，官員寫詩在當代中國官場依然發揮著重要的“社交功能”。這種官場慣習是一份來自傳統的文化遺產，它將繼續支配著中國官員的日常趣味。此外，由于當代詩歌寫作承載著越來越強大的社會意識形態功能，中國官方高層在相當長一段時期內都會注意引導詩歌創作的主旋律問題。解決這個問題的最可靠的辦法就是盡可能地恢復“官員詩人”的主流傳統。很難說，這種意圖是否可以實現，但可以肯定的是，“官員詩人”這個具有歷史傳承的群體并不會退出歷史的舞臺，而是會在“長時段”的歷史結構中繼續豐富和延伸。

不得不承認的是，當代“官員詩人”雖然繼續與詩歌這種文體保持著密切的聯系，但是由于專業的分化，他們已經退出了“藝術引領者”的角色，取而代之的是極少數的專業詩人。就整體而言，當代“官員詩人”已不可能像古代的“官員詩人”一樣創作出他們所在時代的最杰出的詩歌作品。因為一個“以政治為志業”的官員已不可能投入到當代詩歌的先鋒性探索中去。這個問題也反向說明了當代詩歌創作與傳統詩歌創作的根本區別。需要補充說明的是，這個判斷并不是在否定當代“官員詩人”的存在價值。作為一個有著千年傳統延續的存在主體，“官員詩人”依然在當代極富中國特色的詩歌創作體系中扮演著相當重要的角色。特別是他們的“酒桌段子詩”，雖然在文學這個價值向度內毫無意義，但為這個時代提供了大量在文化觀察上具有重大價值的優秀文本。

“官員詩人”的復蘇已經引起了大眾的喧嘩。但是，將2008年的“官員詩人”現象僅僅視為大眾媒體制造出來的新聞泡沫，卻是一種膚淺的失察。即使是從“短時段”來看，“官員詩人”也不是一個孤立現象。如果把觀察的時間尺度稍微拉長一點，將“老板詩人”、“打工詩人”、“官員詩人”這些嘩然一時的熱點現象聯系起來，我們就可以從中找到共同的現實背景。

留意官方媒體文獻，我們會發現，“官員詩人”的身影一直活躍在各種主流的新聞敘事中。但是直到2008年，這種日常關注才轉化為具有大眾傳播效應的“熱新聞”。我們同樣可以發現，“官員詩人”這一話題的傳播在廣東地區得到了最有力的推動。除了廣東地區擁有全國最具影響力的大眾媒體這個因素之外，還有一個重要因素就是，2000年以來，來自廣東的詩人和媒體人自發推進了一場持續性的“詩歌大省”運動，這場運動實際上已被官方納入“建設文化大省”的宏大敘事中去，而“官員詩人”的話題恰巧構成了這個宏大敘事的一部分。

從“老板詩人”到“打工詩人”再到“官員詩人”，這一系列概念的策源地均在廣東。它展示了一個南方經濟大省對當下文化進行干預的特有模式。“老板詩人”、“打工詩人”和“官員詩人”并非廣東獨有，但活躍在廣東地區的這些主體最早以“概念炒作”的方式將自己推到時代的前臺。

“概念炒作”是一種最基本的商業技法，它往往發生在具備以下兩個條件的地區：第一，工業經濟發達；第二，商業意識形態相對成熟。以上兩個條件在21世紀的廣東地區最先發展到了完備形態。前者是“老板詩人”、“打工詩人”、“官員詩人”躍上歷史舞臺的經濟基礎，后者為這些歷史主體的自我意識形態化提供了認識論基礎。

但是，相比之“老板詩人”和“打工詩人”，“官員詩人”顯然要特殊得多。因為“官員詩人”并不是“新新人類”，而是中國歷史的一個恒常存在。新經濟形態只不過是刺激了“官員詩人”在身份意識層面的復蘇。這種復蘇同時也預示著“官員詩人”傳統的某種終結。因為，新經濟形態及商業意識形態的崛起必然會進一步瓦解“官員詩人”在中國詩歌史上的資源壟斷地位。可以想象，如果沒有商業話語的介入，“官員詩人”甚至無力在這個時代為自己舉行這么聲勢浩大的“復名儀式”，然而反向觀之，這又是一次“合謀”。這是“官員詩人”在新經濟崛起的年代繼續延伸其歷史存在的過程中不得不面臨的新問題。