變動的村莊

《一個村莊里的中國》是本刊記者熊培云2002年3月發表的一篇田野筆記，主要講述了位于江西北部S村的民生狀況。日前，記者對該村進行了為期一個月的回訪。

2008年夏，趁著北京奧運這個“長假”，我再次回到了清僻的S村。臨行前，湊巧在胡適主持的《獨立評論》上讀到1932年農學家董時進發表的《鄉居雜記》系列。文章開篇正好道明了我的心曲：

“我素來認為要知道鄉村的秘密，和農民的隱情，惟有到鄉下去居住，并且最好是到自己的本鄉本土去居住。依著表格到鄉下去從事調查，只能得到正式的答案，正式的答案，多半不是真確的答案。我因為要明了鄉間的情形起見，早想回到我鄉村老家去住些日子——不是去做鄉村調查，只是去居住，希望藉著居住，自然而然的認識鄉下。”

雖然我并非出生在S村，但是對S村總還是有很深的了解。比如，更了解這個村莊生活里的辛酸，更遙遠年代里的一些人與事。有些情節，倘使有人愿意且有能力將其寫成小說，想必也不會輸于余華先生的《活著》。和許多朋友的故鄉一樣，在那里，“活著”是一種最真實的信仰。這種世代相襲的“活著”的信仰，為這些窮鄉僻壤造就了某種生生不息的氣象。

耕牛走進歷史

繼續從董時進說起吧，用謝泳先生的話來說，這是一個“被遺忘的知識分子”。作為“中國三農問題第一人”，董時進也是上世紀50年代敢于公開反對土地改革的人。而此前的30年代，董時進曾經在S村所在的江西省做過一段鄉村實業。同樣是在《獨立評論》上，他有篇文章論述江西要多養牛羊，發展畜牧業。

不過，如果董時進活到現在，并且有機會到S村周圍走一走，一定會大失所望，因為現在的鄉下連牛都沒有了。據我了解，S村如今只剩下一頭牛。而且，在周圍的許多村莊里耕牛已經基本絕跡。

耕牛的消失，有許多原因。比如，價格太貴，農民買不起。據村子里的人說，現在一頭耕牛最貴的能賣到上萬元。當然，最主要的原因是農民的出走。隨著城市對農民的開放，越來越多的青壯年外出打工，有的村莊外出勞力甚至達到了80％。所以，一方面，沒有富余人手去放牛；另一方面，也由于沒有人上山砍柴，山上到處都是樹木，已經不利于放牛和尋牛了。

無人打理柴火，還有一個原因是許多村民用上了煤氣灶。所以，從行政上說S村雖然是中國當代最偏僻的村莊之一，但是偶爾也會見到有人扛著煤氣罐換氣的情景。如此“巨變”難免讓人憶起那個“巧婦難為無柴之炊”的年代。S村的村民都記得，早在一二十年前，十幾里開外的大村莊總是有些有力氣的農民成群結隊，不辭勞苦到本村及周邊村莊偷砍柴火。面對盜賊，當地人自然是要鐵心護林，沖突在所難免。最激烈的時候，甚至會因此鬧出人命來。誰知道如今滿山柴火，連原先人們常走的大路也被淹沒在新長出來的樹椏之中。

我租車去S村時，便走了這樣一段路。這是一輛從上海買來的報廢了的出租車，雖然邋遢不堪，在這鄉下竟也成了橫行無忌的猛士。由于草木茂盛，車子基本上是壓著灌木前行。

如上所述，由于農民大量進城，造成傳統的“雙搶”(搶種、搶收)季節勞動力嚴重不足，這也是耕牛被拋棄的重要原因。懷念80年代的人，定然不會忘記過去響徹行云的口號——“實現四化”，而其中“一化”就是農業現代化。和2002年左右我在S村調查時相比，一個最大的變化莫過于現在的S村及附近的鄉村，已經有了小規模的機械化生產。當然，并不只是耕牛被“鐵牛”取代，其他傳統的耕作方式也已經漸漸淡出。

作為2004年農機化工作先進縣和2005年農業部批準的江西省30個中央財政農機購置補貼縣之一，幾年來，S村及其所在縣的許多農戶都購置了農機具，有的甚至成了專業的農機戶。當然，無論從生產效率還是生活質量來說，農機具的使用都有利于解放農民，改善他們的生活。一方面，有機戶有錢掙；另一方面，無機戶也不再像過去那樣面朝黃土背朝天，從此告別了耕作、插秧、收割的“三彎腰”。從某種意義上說，這也是農業合作化的一種試驗。

與此相關的時代背景是，從2004年開始，中國開始對農民實行農機購置補貼政策，目的是解放農村勞動生產力，提高農業機械化水平。作為直接為“三農”提供生產工具和技術裝備的農機工業，也因此同步走上了發展的快車道。據統計，在農機購置補貼政策的拉動下，2004年當年全國農機工業總產值就達到了近900億元。此后連年高速增長，2007年增速雖然有所放緩，但依然達到了1500億元。

如果僅就農業機械化與農機工業的成長之間的關系來看，補貼農民同時促進整個行業的成長，不失為一個互惠成功的案例。至于農民機械化生產后收入所剩無多，顯然不是因為他們在機械化方面支付太多。畢竟，以成本計，現在雇人工收割水稻每畝30元左右，而機收成本每畝40元左右，且一次脫粒，總損失率在3.5％以下。這種成本無疑是可以承受的。

顯然，對于農民來說，真正的問題在于他們對自己的產品沒有議價權。此次S村之行，我聽到的最多的抱怨莫過于，今年糧價只漲了5％，而他們的前期投資(包括化肥、農藥)卻翻了一倍。盡管這些農民并不知道這個“剪刀差”政策已經延續了幾十年，更不會像李昌平那樣知道他們用自己的勞動“補貼全世界”，但是生活也沒有磨滅他們對不公平的直覺，雖然他們只是將這種不公平簡單地描述為“不合算”。而且，只能在這種無關痛癢的聊天場合無奈地表達自己的憤怒。

豬肉為什么長上翅膀

2007年，中國物價大漲。豬肉像是長了翅膀，甚至連“國家儲備肉”都被逼宮。與此相關的一個笑話是，現在妖精愛豬八戒不愛唐僧，因為豬肉比唐僧肉更金貴。

然而，如果你走進S村，并追溯它并不遙遠的歷史，一切或許都會明白。在上世紀八九十年代，S村養了許多豬，有人開玩笑說“比鄉干部還多”，而現在竟然沒有一頭豬——也就是說，比耕牛還少——耕牛至少還有一頭。過去，孩子們早起上學時在路上就會見到神情焦灼的男人牽著自家的母豬去配種，如今這種驚心動魄的場面恐怕是電視里也都難看到了。

在當地尋找資料的過程中，我找到一些舊雜志。比如1960年創刊的《養豬生產》雜志的發刊詞便是《人民日報》的社論《豬為六畜之首》。社論說，“自古以來，豬位于六畜之末，叫做‘馬、牛、羊、雞、犬、豕(豬)，這種排法實在很不公平。按照六畜對于工農業生產和人類生活的重要性來說，應該是‘豬、牛、馬、羊、雞、犬，也就是說把豬提升到六畜之首，才有天公地道。”

根據這篇社論的觀點，自從黨中央和國務院指示全國農村在今年(指1960年)冬天要開展一個養豬高潮以來，各地養豬事業發展很快。“現在，我國人民應該樹立雄心大志，要進一步爭取在一個不太長的時間內，

實現每兩人一頭豬，而后再爭取一人一頭豬甚至更多一點。”而養豬的目的主要是實現農業的現代化和機械化，因為養豬業發展起來，“生產更多的商品豬出口，就可以更多地換回化學肥料、鋼材和拖拉機來，直接支援農業的現代化。”眾所周知，在那個時候，即使不是為了出口，如毛澤東所說，“一口豬就是一座小型的化肥廠。”

據說“豬為六畜之首”是毛澤東首先提出，此后廣為普及。多產作家郭沫若甚至為此寫過一首詩，為豬在十二生肖之末翻案。其中幾句是，“豬為六畜之首，十二辰應該倒個頭。豬是多產作家，試問何處不如馬羊牛?哪項不及雞與狗?……一人一豬，一畝一豬，公養為主私為輔，百子千孫壽母豬。……人民公社無限好，共產主義有前途。豬多肥多，糧多鋼多，不亦樂乎!不亦樂乎!”今天看來，郭沫若的這首詩雖然遠不如“梨花體”詩那樣自然、脫俗，“天下最好吃”，卻也因為緊扣時代脈搏，具有珍貴的文物價值。至少它生動地展示了_上世紀五六十年代的豬在社會主義建設中有著多么崇高的地位。

對于這個“以豬為綱”的時代的故事，S村的年輕人并不知情。然而，可以肯定的是，在這個村莊的歷史上，“一人一頭豬”甚至更多頭豬的時候他們大多是見過的，是有記憶的。只是如今，由于豬仔和豬飼料都太貴，養豬變得越來越“不合算”。賺不著錢，而且養豬過于磨人，再加上偶爾傳來的豬瘟的消息，許多人索性連豬欄也都拆了。從此天下太平，再也不會因為喂豬耽誤“麻將聯播”的時間了。

村子里沒有了家豬，誰料想這些年“家豬的祖先”——野豬卻越來越多。它們時常沖出山林，在莊稼地里搞有組織、無紀律的散步，抗議村民的農業成果，吃食并踩壞他們的莊稼，刨壞田埂，讓農民苦不堪言。如上所述，由于山林茂密，而且獵槍上交多年，山上野豬迅速繁殖，S村因此進入了“一人一頭野豬”的時代。聽鎮上的人說，鎮里正在組建一支打獵隊，想必其中一個目的就是打野豬。

在鎮上，我曾遇到早些年專門給豬做節育手術的一個著名獸醫。據他說自己當年收入頗豐，方圓幾十里，許多豬都挨過他的劁刀。只嘆如今豬業凋零，輝煌不再，他也只能在鎮上開黑車賺打工人的錢了。

生活方式的變化

由于許多人外出打工，當地的客運行業日益紅火。隨之而來的是鄉居者出行方式的改變。現在不只是外出打工的農民往返要打車，甚至那些偶爾去鎮上的人也放棄了騎自行車的習慣。手機早已經普及，他們習慣在家里打電話叫車。當然，剛一開始，他們叫的是摩托車，當地叫“摩的”。只是由于摩托車不安全，經常有人摔傷，這種載客方式漸漸被淘汰，取而代之的是小型面包車。

在S村，曾經有人買了小面包車，穿行于五里三鄉與省城之間。由于當地賭博成風，除了平時的出行，有些人還租車出去賭錢。只是因為路況不好，加上沒有辦好必要的手續，干起活來總難免戰戰兢兢，所以車子最后還是賣掉了。曾經支起的存車的涼棚，在炎熱的夏天里，成了村民們打麻將的好去處。

伴隨著越來越多的農民進城務工或在鄉間打短工，S村的生活方式的確發生了很大的變化。一方面，務工使農民收入有所提高，使他們能夠買得起過去買不起的東西。比如，將黑白電視機換成彩電。在S村及附近的村莊里，如今彩電隨處可見，而且農民花兩三百元的價格裝了衛星電視，可以和城里人一樣終日守在電視機前，做“板凳上的土豆”。條件好一些的人家，還用上了空調和冰箱。此外，大多數人家都買了廉價的摩托車。從鄉村的這種發展可以想象，中國這個“自行車大國”正在改頭換面，讓位于“摩托車大國”了。也是因為這個原因，國際上的石油漲價甚至開始影響到S村村民的生活，讓他們知道什么是鬧油荒。

不得不說的是，在S村一些樸素的生活方式正在受到沖擊。你或許想象不到，在這么偏僻的地方，竟有人家用上了飲水機。一些農民寧愿騎著摩托車從幾公里外的商店里買回兩三元一桶的罐裝水，也不愿自己燒水喝。與此同時，許多人荒廢了菜園，開始學著和城里人一樣買菜吃。

傳播學上有個“最后一公里”現象，講的是關鍵性的最后一步。顯然，通信層面的“最后一公里”在S村已經走完，手機、家用電話及寬帶早已經接通，真正難以解決的是道路建設方面的“最后一公里”。新農村建設要求村村通公路，然而，這似乎只是對行政村而言的，對于自然村并無政策，而讓民間籌集幾十萬甚至上百萬的款項談何容易。

值得一提的是，雖然幾公里以外通往鎮上的水泥路已經修好，但是它所帶來的也并不都是福祉。對于有些開摩托車的人來說，毋寧說是災難。當然，嚴格地說責任在他們自己。剛開始，由于在鄉間沒有見過這么“瀟灑”的水泥路，有的人便一時興起玩飆車，以至于摩托車相撞或者撞上小汽車的事時有發生，其后果之慘烈可想而知。S村也有人開摩托出事，一個剛上職校的小孩，因此整整昏迷了一個月。我曾經在《一個村莊里的中國》里談到他童年生活里所遭遇的不幸，好在他現在一切已經恢復正常。碰見他時，他手里正拿著一疊從北京一些民辦高校寄來的“錄取通知書”。由于通知書過于集中，而且都是動輒數萬元的學費，他斷定這些東西“肯定是騙人的”!當然，即使不是騙人的，經濟條件也不允許他去讀這么昂貴的學校。

盜賣古樹：故鄉淪陷的標本

曾經生長在鄉村的讀者對這種生活方式的改變，或許會五味雜陳。一方面，他會欣慰于農民生活的改善，另一方面，又會覺得有一種美好的東西正在鄉間流逝。

我在前面談到豬和牛等動物，接下來還可以補充一點動物新聞。記得幾年前我到S村小住時，村子里很難見到一兩條狗，而這次卻發現滿村狗跑。由于久居城里，這些狗難免讓我想起城里小區富人們看家護院的狼狗。顯而易見，這些鄉下狗之所以多起來，同樣有看家護院、維護治安的作用，因為許多身強力壯的人都外出打工。與狗的繁榮相比，雞則顯得無比落寞。有人說是因為發雞瘟，也有人說是因為無人照料，或許還有其他原因，總之在S村你現在已經感受不到什么是雞鳴山莊了。老子說的“雞犬相聞”對于這個村莊來說，充其量只是“犬相聞”，因為雞已經缺席，都老死了不能來了。

有意思的是，在隔壁村莊有戶人家特立獨行養了20來只雞。湊巧我在圍觀“麻將聯播”時遇到了雞主人，并且和她聊了起來。看得出她一臉沮喪，因為就在前一天晚上她的雞差不多被人偷個精光。“這一定是熟人偷的，”大家一起議論時，都心照不宣地將矛頭指向了在當地經常偷些“動植物”(如豬、雞、棉花、糧食)去賣的某個家賊，“難道有人重出江湖?”

有意思的是，那位被人懷疑重操舊業的農民不久前還在同與他熟絡的人“懺悔”——現在日子好過了，早就不做那壞事了。“過去日子窮，不偷行么?”他的補充多少有些理直氣壯。懷疑歸懷疑，誰也沒有證據，更不會因為這幾只雞驚動官府。不過，可以肯定的是，“嫌疑犯”的日子過得還真不賴，家里有了彩電和空調。據說這一切都是從鎮上賒來的，說是等年底糧食收上來之后清賬。然而，熟悉這個農民的人都知道，他名義上雖然在種田，其實他的田地早就拋荒了。

當然，任何“偷雞賊”對村莊或者農民財富的毀壞，還不足以令人切齒。鄉居期間，我聽人談得最多的是村中幾棵古樹的毀滅。這些樹通常都生長了一兩百年。大概是在兩三年前，一些古樹販子在本地線人的帶領下將這些樹連根盤走。據在環保組織工作的人士說，這種古樹賣到城里，好的能值一二十萬元。然而，村干部自作主張時卻可以不顧村民的反對，以一棵700元的價格賤賣。當然，村民的反對也并不齊心，許多人“怕得罪人”，全然忘了村干部不顧村民意見與權利，得罪諸位在先。

據村民們說，當時樹販子主要相中了三個地方的古樹。一是農民干活時歇息乘涼的樹，一是村中祠堂后的樹，還有一處在祖墳邊上。到最后，盡管遭遇了零星的抵抗，但前兩處的樹還是被連根賣掉。俗話說，“前人栽樹，后人乘涼”，當村民們以此反對賣樹時，某夫人竟痛斥村民“現在每家都有電扇，如何還需要大樹乘涼?”蠻橫歸蠻橫，她還不知道當地停電的情況其實也是時有發生的。

所幸，祖墳邊上的古樹被留了下來。之所以沒被賣掉，是因為有壯士以祖宗之名拼命，樹販子與村干部方才罷手。如此看來，財產集體所有與同宗同族的文化都不足以阻擋權力與資本的合謀，倒是那幾座私有的、孤零零的祖墳，像是可以誓死一搏的核武器，為這個村莊守住了一點底線，賺得了一點尊嚴。的確，許多農民仍保留了一點樸素的信念，將關系到家族命運的祖墳看得和生命一樣重要。

古樹被許多人視為生命與血脈的象征，古樹的毀滅，無疑可視為“故鄉淪陷”的一個標本。只是，人們有關祖墳的信念，那些曾經被視為糟粕的思想，竟然擋住了權力與資本之槌的聯袂入侵，這一細節多少有些意味深長。