和田玉·百年孤獨，美玉如煙

尚昌平

新疆南疆和田地區于田縣境內巍峨險峻的群山為昆侖山系的中段山地。終年積雪的瓊木孜塔格山海拔高程6920米，烏斯騰格山與喀什塔格山兩山之間分布著形態各異的冰川，高山上的兩座盆地間匯聚三處湛藍色的湖泊。發源于烏斯騰格山的克里雅河湍流直下，深切山地峽谷，向北沖入塔克拉瑪干沙漠。五月入山，九月出山，和田地區昆侖山上的采玉人按照這個季節表走了一代又一代。

半山腰間散落著山民的居所，一座座矮墻平頂的房舍像積木一樣綴結在山崖上，沿著谷地向深山延伸。山外的人稱作“賽于柳什村”或簡稱“流水村”，略知根底的人稱作“玉石村”。有人考證，玉石村的稱謂并不是古突厥語的音譯，賽于柳什村是漢語玉石村的衍變。按照這個說法，玉石村確為漢語稱謂，顯然早于喀拉汗王朝統治于闐之前，這個村名已有千余年的歷史。

傳說恍若昨日

昆侖山中每一個村落里幾乎都能聽到古老的傳說故事，玉石村也不例外，傳統的采玉歷史都帶有故事情節。據說在久遠年代，村民在克里雅河兩岸放牧羊群時，總能在冰冷的河水中撿到玉石，他們認為這是山神的恩賜，讓克里雅河洪水一年一度為村民帶來意外的收獲，沒有人想到溯河窮源，尋找玉石的出處。

大約在二百多年前，山下一個叫吐達固依的獵人進山狩獵，他射傷了一只碩壯的巖羊，循著血跡，窮追不舍，將巖羊逼上斷崖峭壁，在巖羊站立的巖石下，他意外地看到兩塊色如羊脂的玉石，于是，他舍棄了巖羊，背著兩塊羊脂玉下山。

吐達固依采到兩塊羊脂玉的消息不脛而走，聞訊而至的玉石商人爭相競購，嗜玉如命的商人一反往日的慳吝，破天荒開出高價收購，附帶的條件是吐達固依必須帶路上山，找到采玉的地方，獵人居然同意了。

傳說的結尾令人感慨：為逃生，巖羊以山玉易命，因窮困，獵人出賣了玉山，那個地方就是蘊藏上乘羊脂玉的阿拉瑪斯玉礦。此后，美玉源源不斷地產出，峰巔被鏟去了一截。

傳說恍若昨日，獵人吐達固依的后人仍住在山下，以務農為業，過著平常百姓的生活，這段采玉史只因獵人平凡的生涯而被人遺忘。美玉創造的財富和玉石文化不在山里，而是在萬里之外的中原以及化外的異國他鄉，并被記錄在卷帙浩繁的故紙堆中。

古麗娜爾

二百多年來，玉石村就像一座輸送昆侖玉的驛站，接送山下的采玉人。因采玉而發財的人下山去了，或從商，或置地，或置房產，而后繼者又不斷地涌入玉石村。

開采山玉被稱為攻玉，村里人也曾隨著上山采玉的人流進山采玉。結伙上山的村民背負干糧、鋪蓋上山，居洞穴，履冰巖，艱辛異常。有時費盡氣力只能遇到一處貧礦，玉礦帶分布或只有幾厘米厚，所獲甚微：偶爾采得山玉，又常被廉價收去，甚至以物抵值。村民們上山攻玉只求補充生活來源的不足，但最終并沒有如愿以償。

走進玉石村中，剝蝕的夯土墻下隨處可以看到陳年廢棄的采玉工具，銹跡斑斑的鐵錘，鋼釬，印證了玉石村采玉的歷史。但民間采玉的情景已成往事，如果不是對玉石村的歷史稍有了解，誰也不會相信這一間間簡陋的房屋曾經儲藏過昆侖美玉。

每座房前至今還散落著無人理會的卡瓦石，半透明的卡瓦石帶有天然的花紋，經河水浣洗顯得紋理細密，令人賞心悅目。我喜歡渾然天成的卡瓦石，因為它不曾受到雕琢，保留著自生自得的天趣。

這個村不知容納過多少赤貧者，但似平沒有能留住一個怡情山水的客人。至今，村里人依然操守著半耕半牧的生活方式，往事塵煙，因玉石而生出的故事再也沒有聽說。

村的西頭有兩條河，一條叫“清水河”另一條叫“濁水河”。清水河水流量小，無玉可采，濁水河在洪水季節會把山玉挾卷河中沖入深澗，但因澗深流急，采擷玉石極為困難。

濁水河西岸的坡地住著三戶人家，以往來山間輸送玉石為生計，漸漸地成為山中的玉石轉運站，古麗娜爾是其中一戶人家的女主人。

古麗娜爾家居住在半地穴式的房屋里，房門很小，地穴內的空間較寬敞。進門后的正屋壘砌著土炕，兩側各有一間略小的房屋，房屋內沒有窗戶，屋頂開有天窗采光。山里的夜晚很涼，露水從天窗滴落，屋內充滿了潮氣。

古麗娜爾的丈夫艾則孜，年輕時曾受雇于他人上山采玉，那時，他每次往來半個月時間將山玉背下山。十年前，一次偶然的失足讓他跌下山崖，之后，他干起了馱工的行當牽著驢往來于山間馱玉。

從古麗娜爾的家到山上接送玉石有20公里的山路，所經的路途十分險峻，每次進山，艾則孜都要給毛驢戴上眼罩，不然，驢決計不肯上山。

古麗娜爾坐在房前的土墩上，她無心照看羊群，焦急地盼著丈夫歸來，按著往常的時間，在第四天的上午，她的丈夫會帶著毛驢走出山口。

過午后，她的丈夫出現在房門前，跟在他后面的是一只受傷的毛驢，他背著20公斤的山玉走了十多公里的山路。

一個誠實的馱工要冒著一路風險對雇主負責，無論在什么情況下都不能丟棄玉石。捆綁山玉的繩子深深地勒入艾則孜的雙肩，松解繩索后他直挺挺地躺在地上動彈不得，四個日夜的行程，他掙得70元錢的馱工費。

我已經出現了耳視目聽的幻覺，再也無心去想像采玉的始末，但我不知道，在琳瑯滿目的玉器店里，可曾有人想過，一件件凝如羊脂的美玉內含著這70元的附加值。

體會采玉人的艱辛

在流水村我做了上山的準備。每年的九月，村里人都要結集馱隊上山，將山上開采的玉石運至設在流水村的玉石中轉站。由七名馱工和十頭驢組成的馱隊，沿著清水河左岸溯河而上，我的坐騎是一頭13歲的毛驢，在驢群中算是“長者”。馱工吐爾遜說這頭驢自生下來就開始熟悉山上的路，如果中途出現意外，無論如何它都會返回流水村。馱工們在山間遭遇險境是常有的事，而馱工們刻意的安排令人感動。

沿河一帶的谷地呈緩坡狀，山地草場綿延不斷地平鋪在河岸階地，中山區一帶是流水村冬春之際的牧場，從山上下來的羊群，像一塊塊白色的玉石嵌貼在綠色的山麓，馱隊不時趟過谷底散流繼續向東南的方向行進。草場的盡頭是一片荒漠化的礫石地帶，河谷的高處逐漸狹窄，楔形的峽谷已經無法通過，只能在礫石堆中尋找山道。山道其實是山脊上野生動物踩出的不足一尺的荒徑，山體相連的地方路徑很窄，兩側是陡峭的山崖，崖壁下墜落的動物骸骨觸目皆是，毛驢行經此處躊躇不敢向前。這條上山采玉的路，是一代代采玉人用生命的代價走出來的，直到今天還是艱險異常。

盤山小路時斷時續，被山洪沖斷的地方形成很深的裂隙，為此而繞行更多的山路。由于山體阻隔，巨大的礫石群橫道，馱隊不得已在一天之內趟水過河幾十回。途中，稍作休憩，補充食物，匆忙上路。之后，在

一段不足兩公里的河道，馱隊翻過了三處險隘，直到黃昏，才找到一塊可以宿營的平坦河岸階地。此時人已疲憊不堪，汗水涔涔，山風夜寒，外衣結滿了霜花。

玉石之路是貫通東西的大道，采玉的山路與之相接竟然是如此艱難。徒行山間，無數次跌落河水中，手足被山石劃傷多處，如果不是親臨其境，很難體會到采玉人的艱辛。

河中撈玉與開采山玉

每一次登昆侖山都要路過和田，從玉龍喀什河畔經過。

每至光風霽月，淺淺淙流中，可見離離石脈，隨波漾動，發出玉石的玲瑯之聲。玉龍喀什河素以產白玉而著稱，自古及今，這條玉河的音聲未改。

我眼前浮起往日的光景，每當洪水過后，村里的撈玉人結隊走進清流，憑著緣分和運氣，將一塊塊凝如羊脂的玉子從水中托出。

阿拉瑪斯礦據以往在和田地區史前考古調查發掘，尚未發現新石器晚期開礦采玉現象，因此，古代和田人長期以來采用的是最原始的采玉方式，即直接在河水中撈玉。宋代，神宗趙頊曾為制作一方玉璽，詔令于闐(和田)進貢美玉，于闐王令人在兩河尋訪獲得美玉，這兩條河為白玉河，墨玉河，即今天的玉龍喀什河、喀拉喀什河。顯而易見，宋代時依然采用河中撈玉的原始方式，進山開采山玉的方式尚未出現。

清代椿園著述的《西域聞見錄》里記述了河中撈玉的情景：河底錯落平鋪著大小卵石，玉子雜生其間。撈玉時，有一名官員在遠處監督，河岸近處有一名士兵手執銅鑼巡守，熟練的撈玉者或三十人一行，或二十人一行并肩橫列在河中，赤腳踏石前行。撈玉者憑腳掌區分玉子和卵石，觸到玉子時彎腰撈起，此時岸邊的士兵鳴鑼示意，遠岸的官員則以朱筆點記，待撈玉人上岸，按照點記索回全部玉子。傳統的民采官收的撈玉習俗，在清代已為官府所壟斷，為了阻止民眾下河撈玉，官府還在白玉河、墨玉河設哨所十二處，用以稽查下河撈玉者。

河中撈玉與開采山玉不同，撈玉的季節在洪水過后的深秋。每年夏秋之際，昆侖山冰雪融解，形成巨大的洪流，將深山里坍塌下來的玉石裹進激流。洪水過后，撈玉人攜帶干糧，穿行于寒山深谷間溯河尋源。山間河道陡立如切，地形險狹，無處落足，只能在冰河中趟行。撈玉人山中歸來時，已是手足皸裂，傷痕遍體，常有撈玉人人山不歸，凍死河中。

撈玉人大都是以耕田為營生的農戶，家境寒苦，出于生計無奈，于農閑時沿河撈玉。其中的一些佃戶，因債務逼迫，被官府罰罪深山撈玉，遇到運氣好時，以所撈玉石抵債免罪，一切有關玉石的美談最終都歸結于以金錢作為衡量的標準，美玉成為撈玉人贖罪的替身。

如今，每年的洪水過后，清冽的玉龍喀什河中仍然可以看到撈玉人的身影，撈玉已經形成了民間的習俗，雖然，河水中幾乎無玉可撈，但撈玉人仍不厭其煩地頻頻彎下腰來，那是對這條玉河的親昵，是召喚玉石魂靈的祈禱。

這不禁令人遙想數千年的撈玉史在這條河里，蕩漾著美玉漩起的漣漪，碰撞出璞玉的琳瑯之聲，送走了不盡的歡樂，也留下了無邊的悵惘，這條河，永遠是平民難以圓夢的河。

我也曾乘著暮色走下玉龍喀什河，月色如玉，映入河底，河里的卵石閃爍著皎潔的光澤，玉石同根，這條河里的玉和石原本是無貴賤之分的。