東西方文化交融的使者
利瑪竇19歲上了大學,30歲的時候來到中國,之前在海外的一個小島上學了一年中文,以這樣的中文水平登上明朝的大陸,實在有些無知者無畏的精神。
他在廣東肇慶登陸,以佛寺的形象建了個教堂,名曰仙花寺,供奉的是天主王母娘娘,他本人也割發斷須,變成了一個番僧的形象,然而傳授的盡是些中國人聞所未聞的西洋事物。就這樣他在南昌、南京傳教游歷十多年。在這十多年中,他的漢語開始變得純熟,民俗教化也愈加熟悉,結識了許多中國的朋友,然而在大多數的人眼里,他不過近于一個西洋雜貨郎。利瑪竇于是聽從了中國朋友的忠告,脫了僧服換儒裝,一邊學習翻譯中國的四書五經,一邊接近中國的士大夫階層,如徐光啟之流。利瑪竇被當時江南名流們驚為天人,其道德談吐無不令人折服。于是在這一干士大夫的力薦下,利瑪竇花了5年的時間終于在反反復復中得到了上京面圣的機會。
1600年7月下旬,利瑪竇和西班牙教士龐迪我攜仆數人抵達天津,在苦等了半年之后,他們終于接到進京的圣旨,于1601年1月24日進入北京。他入京供奉的西洋法器中有一樣是一幅世界地圖,而中國在其中只是一小塊而已,明神宗沒有勃然大怒,反而將它用刺繡做成屏風放在自己的書房中。后來一直到死的10年中,他得以安居北京,一直受到朝廷的重視,被允許自由傳教,受洗的明朝高官多多,有名的如徐光啟(教名Paul),楊廷筠(教名Michael)。
利瑪竇1610年5月11日病逝,賜葬于阜成門外二里溝。
用死亡背叛成功
杰克·倫敦1876年1月12日生于美國加利福尼亞州舊金山一個破產農民家庭。他一生都在尋求從底層中出頭,從厄運中成功。他11歲就外出打零工謀生,14歲因為參與偷襲私人牡蠣場而被抓獲,被罰做苦工。后來,他又做了一名水手,開始了航海生涯。18歲的他參加了向華盛頓“進軍”的失業者組織“基林軍”,又在進軍組織遭取締后恢復了流浪生活,在監牢與街頭之間生存。20歲時他考進加州大學,又因窮困而退學,同姐夫一道去阿拉斯加淘金。坎坷的人生經歷和對底層生活的深切體驗為他的寫作提供了豐富的素材。
從1900年起,杰克·倫敦發表了一系列短篇小說,開始在美國文壇上立足。這之后,他根據在英國的見聞寫成了《深淵中的人們》,在歐美讀者中引起震動;同年,《荒野的呼喚》問世,暢銷美國及其他國家;第二年,他又寫出了名著之一《海浪》,接著是《白牙》;1909年,他的代表作《馬丁·伊登》發表。
成名之后的杰克·倫敦陷入了金錢的泥沼。1913年以后,杰克·倫敦的創作明顯開始走下坡路,寫作粗制濫造,批量復制了一些低劣之作。后因經濟上的挫折和家庭糾紛,精神上受到嚴重打擊,酗酒成癮。他的生活也充滿了墮落氣息,在購置游船、建造豪華別墅中,打發著內心的無聊。而這無聊增長到極限,死亡便成了惟一的選擇。
1916年,他同其代表作《馬丁·伊登》中的主人公一樣在精神極度空虛和悲觀失望中自殺身亡。
杰克·倫敦仿佛在用自己的死告訴人們:文學注定是一項受苦的事業,過于舒適和奢華的生活是它的末日。