這雙手雖然小

李亞丹

對于生活，她從來沒有怨言，或許有，但從不讓我們知道。

她生于1954年。翻翻歷史書，知道那個年代仍有饑荒。到5歲，竟不會走路，受到兄弟姐妹的排斥和父母的漠視。

那一年，她20歲，長得小胳膊小腿，但眼神倔犟。每天走十幾里的山路去生產(chǎn)隊(duì)干活兒，總是拿最高的工分，然后偷偷到飼養(yǎng)所的煤爐上熬中藥，昏黃的煙霧中，有個青年朝她咧嘴笑。生產(chǎn)隊(duì)開大會，她坐在老人中間，一雙小手快速地織著毛衣，心無旁騖。其他女孩子系著紅紗絲巾，請那青年講一段評書。那青年一回頭，記住了她穿的那件青灰色滌卡上衣。

他牽著她的小手，訂了婚。1977年，他考上了大專，讀書去了。她在老家，每月三元兩元地寄錢給他。三年后，他們結(jié)婚。第三年，生下我，再過五年，生下弟弟。

他們之間是否幸福？是否有愛情？不得而知。只知道他們常常吵架，因?yàn)樗€錢，酗酒。民政局也去了幾次，弄不清到底是誰在簽字時退縮了。我和弟弟也怨恨他，怨恨這個爭吵不休的家。等我們都長大了，才明白他的不安穩(wěn)是出于對生活的失望和寂寞。

1997年，我讀初三，他們雙雙下崗。她用小手一鎬一鎬地鋤地，對于生活，她從來沒有怨言，或許有，但從不讓我們知道。繼而，我讀高中、大學(xué)，弟弟一路跟上，日子說不出的苦。她去向人家借錢，小手顫顫的。這些年，這雙手的骨節(jié)已經(jīng)突出，青筋已經(jīng)暴露，但她包的餃子依然好吃，她的臉上依然掛著笑。

上班的第一年，我給她買了一枚金戒指，爸爸一反往常的古板，親自給她戴，卡在骨節(jié)那里，好不容易才戴上去。她微微笑，跟親鄰好個炫耀，像是忘記了所有的委屈和苦難。

每次離家，這雙手總是把我抓得很緊。車開了，它依然在冰天雪地里揮動。是的，就是這雙手，曾經(jīng)將我的屁股打得紅腫，但在受委屈的時候，我依然愿意把淚流滿面的臉深埋于這雙手中。

今天我有點(diǎn)兒不舒服，我多么希望這雙手能摸摸我的額頭，說：沒事的，媽媽在！可是，在這個離家千里的出租屋里，只有我自己，和一道惆悵的陽光。

（云舒摘自《武漢晨報(bào)》2007年12月2日圖/陳風(fēng)英）