武當山上的獨腿勞工

郭建光

高潤林一天的工作，在雙拐敲擊臺階的“嗒嗒”聲中開始。

每天，這個截去了半條右腿的中年漢子，都要拄著雙拐，扛起30斤重的沙袋，在風景優美的武當山上，用左腿上下往返走8萬余級臺階。這并非一位獨腿的武林高手在武當山健步如飛，而只是一個殘疾勞工在賺取一點兒微薄的酬勞。

他從山上村莊里一所由山洞改造的房子里走出來，每天清晨7點準時出現在烏鴉嶺的建筑工地。

在一個大沙堆前，他先把雙拐平放在地上，然后讓自己坐在雙拐上，這才掏出自制的細長編織袋，開始裝沙子。當沙袋裝滿，他便扛在肩上，左手撐膝，左腿發力，右手操拐，吃力地站起，然后用左腿和雙拐交替著前行。

站在一眼望不到盡頭的臺階前，他深吸一口氣，先將雙拐穩穩地拄上一級臺階，然后用力將整個身體挪上去。就這樣，一級接著一級，高潤林需要將30斤重的沙袋運往兩公里外的目的地。

他通常同時運送兩袋沙子，先將其中的一袋運出百米開外，稍稍喘口氣，再順原路折回，去運另一袋沙子。在陡峭的石階上，這個依靠雙拐行走的人交替著往上運送沙子，需要4小時才能將兩袋沙子扛到目的地。每天，他只能運送4袋沙子。按照“1米大概5級臺階”，有人估算，高潤林一天下來要走8萬余級臺階。

不時有肩挑沙子或磚塊的壯漢與他擦肩而過。他們沉重的步伐，踏得臺階“啪啪”作響。有時，他們還會拖長聲音吆喝一聲：“讓一讓。”每當聽到這樣的聲音，高潤林就會有意識地閃到一邊，給他的同伴讓路。

25年前，高潤林也曾是這些健步如飛的壯漢中的一員。那時他在武當山風景區打工，抬轎子，擔沙子，抱小孩，砍柴，“凡是掙錢的活兒都做”。和其他壯漢們一樣，他那時能擔起200斤重的東西，沿著山路上下往返。

1995年，不堪勞累的高潤林萌生退意，想回湖北鄖西縣的老家找一個輕松一些的活計。但就在他即將離開武當山的前幾天，天氣突變，結了一層滑溜的冰，這位挑夫一不留神在山路上摔了一跤。

“當時我看了看，右腿發青，皮沒有破，感覺骨頭也不礙事，心想也沒有什么事情。”然而當他回到鄖西老家，右小腿開始發炎流膿，干不了重活兒。因為沒錢，治療斷斷續續。2002年春節前夕，醫生診斷說，他的病已經轉化為骨髓炎，不截肢可能危及生命。高潤林不得不接受截肢的現實。

自從他截去右小腿，妻子很快就和他“分居分灶”了。高潤林2005年吃上了“低保”，每月40元。偶爾，他也撿點兒破爛，補貼一下家用。日子雖然緊巴，但也能過得下去。

不過當他的小兒子以優異的成績考入初中后，這位父親一下子有了壓力。盡管學校考慮到高潤林的實際情況，減免了小兒子一半的費用，但即便如此，半年430元的費用，仍然成了他的難題。

“我不能讓小兒子埋怨我，說我沒有供他念書。”提起兒子，高潤林的語氣歡快了許多，“我必須賺錢讓他念書。”今年7月，高潤林四處找不到活計，只能拄著雙拐重返武當山，干起了運輸的活兒。

但運送沙子是個體力活兒，每運送百斤沙子只能收入6~10元。一天下來，這個50歲的獨腿漢子收入不足10元。每天,他花去其中的兩元買一包香煙，花一元支付房租。為了節約，他一天只早晚吃兩頓面條，從不買菜，就著辣椒醬下飯。

不過有時，他能從游客手里得到一些錢。“他們同情我。”他說。重返武當山以來，他已經攢下了將近1000元，但“沒有一分錢是自己討來的”。

景區的幾位管理員和一位在那里經商多年的攤主也都證實，這位獨腿勞工確實自食其力，從來沒有討過錢。

又一群游客從高潤林身邊經過。其中有一位順手遞給他一個面包，這個漢子伸出污黑的手接了過來，大口大口地啃起來。

游客中有一位婦女掏出相機，對著高潤林一通猛拍，然后迅速歸隊，遠遠地丟下一句話：“回家教育孩子用。”

（流星雨摘自《中國青年報》2007年11月28日）