梅蘭芳和他失去的時代

孫　冉

電影《梅蘭芳》開頭，邱如白對著梅蘭芳說，“你的時代到了”，那年他27歲；1945年抗日戰(zhàn)爭勝利，梅蘭芳重新粉墨登臺，而他的時代卻不再了

電影《梅蘭芳》開頭，邱如白對著梅蘭芳說，“你的時代到了。”

背景后面，那是一個世事紛亂的年代，黃馬褂被嵌入了鏡框，大總統(tǒng)走馬燈地換。前朝遺老們沖北一報拳，算是向既往的傳統(tǒng)和生活方式訣別。

這時代，留歐歸來的邱三爺要破京戲的規(guī)矩，辦金融的“六爺”財大氣粗，成了梨園界的組織者。吃戲劇飯的伶人們多少感覺到了彷徨。革命阻斷了伶人入升平署，吃俸祿供養(yǎng)的生活方式，衣食父母成了大眾。五四之后，新青年往戲院里涌，戲單子開始往大學校園里發(fā)，觀眾們的審美也在變，苦守寒窯的王寶釧已經(jīng)沒人看了。

那個時代差不多是民國十年，梅蘭芳27歲。

不止是他，眾人的時代都到了。

新文化運動打開了社會的眼界，全社會的審美心理在潛移默化。戲園子里，方桌已經(jīng)撤去，取而代之的是一排排長椅。沒人注意這個微妙的變遷，而事實上，觀眾已經(jīng)從聽戲變成看戲了。唱得好不好已經(jīng)是次要的了，扮相美不美才是主要的。

抓住那個時代的人，此后都成了大爺。

不久，日本人來了。藝人們誰都不愿意“隔江猶唱后庭花”。

梅蓄須明志，那是在大是非中不含糊。

1945年抗日戰(zhàn)爭勝利，梅蘭芳在人們的期待中，重新粉墨登臺。

當舞臺的帷幕緩緩拉開，電影《梅蘭芳》戛然而止。就差臺下的邱如白再補一句，梅的時代已經(jīng)行將結束了。……