孫 冉

電影《梅蘭芳》開頭,邱如白對著梅蘭芳說,“你的時代到了”,那年他27歲;1945年抗日戰(zhàn)爭勝利,梅蘭芳重新粉墨登臺,而他的時代卻不再了
電影《梅蘭芳》開頭,邱如白對著梅蘭芳說,“你的時代到了。”
背景后面,那是一個世事紛亂的年代,黃馬褂被嵌入了鏡框,大總統(tǒng)走馬燈地換。前朝遺老們沖北一報拳,算是向既往的傳統(tǒng)和生活方式訣別。
這時代,留歐歸來的邱三爺要破京戲的規(guī)矩,辦金融的“六爺”財大氣粗,成了梨園界的組織者。吃戲劇飯的伶人們多少感覺到了彷徨。革命阻斷了伶人入升平署,吃俸祿供養(yǎng)的生活方式,衣食父母成了大眾。五四之后,新青年往戲院里涌,戲單子開始往大學校園里發(fā),觀眾們的審美也在變,苦守寒窯的王寶釧已經(jīng)沒人看了。
那個時代差不多是民國十年,梅蘭芳27歲。
不止是他,眾人的時代都到了。
新文化運動打開了社會的眼界,全社會的審美心理在潛移默化。戲園子里,方桌已經(jīng)撤去,取而代之的是一排排長椅。沒人注意這個微妙的變遷,而事實上,觀眾已經(jīng)從聽戲變成看戲了。唱得好不好已經(jīng)是次要的了,扮相美不美才是主要的。
抓住那個時代的人,此后都成了大爺。
不久,日本人來了。藝人們誰都不愿意“隔江猶唱后庭花”。
梅蓄須明志,那是在大是非中不含糊。
1945年抗日戰(zhàn)爭勝利,梅蘭芳在人們的期待中,重新粉墨登臺。
當舞臺的帷幕緩緩拉開,電影《梅蘭芳》戛然而止。就差臺下的邱如白再補一句,梅的時代已經(jīng)行將結束了。……