汶川百日

甄宏戈

北川：兩萬人冒雨燒“百期”

8月19日，北川暴雨傾盆。這天距離地震發生整整百日。

北川中學廢墟上，隨處可見祭奠的痕跡。紙錢燃燒后凌亂的灰燼，立在地上的香、燭，祭拜用的水果，還有親人們在紙條上給遇難的孩子的留言。一位老者在旁提醒記者：看看廢墟上的變化——救災時被砍斷的大樹已經長出了新枝。19日是民間祭祀死者的燒“百期”，這一天近兩萬人來到北川的廢墟燒香，封禁三個月的縣城破例開放，當地警方和從外省市調來執勤的民警從早上4點開始，在涼風埡實行交通管制，前來祭奠的人群在此下車，由16輛免費的公交車擺渡到楊家坪。祭奠人群的車輛，形成數百米長龍停在涼風埡的路邊。

20日，北川電信公司職工吳正安和徐波披著雨衣，手拿塑料袋，里面裝滿香火和紙錢，他們要到電信局遺址去“看看”逝去的同事。電信局位于北川縣城曲水鎮的老城區，地震時這里受破壞最嚴重，原電信局的信號塔已經完全扭曲。祭奠完后吳正安來到震前住處——曲水鎮回龍街3樓2層，這里已是廢墟，他9歲的兒子也被埋在下面。唐家山堰塞湖洪水過后，他家的家具全都受到浸泡，墻上還能看見洪水的水位。吳正安從殘破的廚房里拔出一個電爐子，彈了彈上面的灰塵，說還能用。

湔江從曲水鎮流過，將曲水鎮分成新舊兩個城區，老城對面的王家巖仍在不時地塌方，聲音和祭奠者的鞭炮聲混在一起。

映秀鎮：板房安置點里的新生活

8月22日，映秀到都江堰的公路已經修好，只是班車還沒有恢復，前去的乘客只能搭“小面”前行，每人15元。……