中國爵士樂的雙城記

楊時旸

爵士樂在中國一直被誤讀著，而北京和上海兩座城市因為文化背景不同，爵士樂生長的味道也有著差異

上海，一直被人們認為是一座更加具有爵士味道的城市，它的商業文化和西化的生活方式，更是脫胎于上個世紀30年代“百樂門”的爵士傳統。

如果說爵士樂在中國還有生存發展的土壤，那么北京和上海是兩地重鎮。而兩座城市因為文化背景的不同，爵士樂生長的味道似乎也有著差異。

上海的都市文化從上世紀30年代起和西方同步接壤，爵士樂漸漸被認知為帶著都市情懷的生活點綴，這樣的音樂與上海的肌理自然融合；而北京的市井文化卻與爵士樂的精致與抽象大相徑庭，也因此，北京樂迷對爵士樂表現出的興趣，更多地把它作為藝術來追求而不是生活方式的標榜。

“不是文化而是一種生活方式”

爵士樂在中國的發展可以在樂迷的身上得到反饋。90年代初，欣賞爵士樂的大多是外國觀眾，而從1996年開始，國內的爵士樂迷迅速增加。

1996年，北京第一家爵士樂俱樂部CD咖啡剛剛開張，每到周末，這個俱樂部都樂迷爆滿，一時間成為了北京爵士樂的重要據點。到了1997年，北京樂迷迎來中國爵士樂黃金年代。

那時，80年代末90年代初的搖滾樂大潮漸漸降溫，人們尋找另外一種可以舒解情緒的音樂形式，一個名為“國際爵士樂集粹”的活動帶起了很多樂迷，爵士樂一下子被人們發現。

樂評人孫孟晉還記得，那時“打口”磁帶正興，一些曾經的搖滾樂迷從這些磁帶中找到了顛覆以往聽覺習慣的爵士樂，頓時視作寶藏。

“現在想想，那時候也有一些假象，有些人不是沖著音樂而是因為覺得時髦。但是客觀上養活了一批爵士樂手。”黃勇說，他是現在京城最活躍的爵士樂手之一。爵士樂突然之間成為品位的標簽，一些企業的商業活動也開始邀請爵士樂手演出，這使得一大批國內爵士樂手有了穩定的生活。

但那些附庸風雅的“樂迷”很快因為新的流行音樂時代的到來，從爵士樂的陣地撤退。2000年左右，國內爵士樂又一次重歸原點。CD咖啡不再繼續爵士樂的演出，樂手們又回到飯店的大堂或者到學校任教。

2006年，爵士樂手劉元在后海開起“東岸咖啡”，專注爵士，因為在圈子內的影響力，這里再次聚集起大批樂迷。

幾年前，人們更愿意去問“什么是爵士樂”，現在這些人更愿意選擇去聽。“現在的狀況我覺得健康多了，樂迷有選擇，喜歡爵士的就這些人，別人也不可能都來，細分之后才是真實的樂迷群。”黃勇說。

而上海的爵士樂，仍被小資們作為了心情的陪襯和生活的背景。“上海看起來爵士樂有基礎，但是更多的不是被當作文化而是一種生活方式。”黃勇說。

“上海確實有很多酒吧在放爵士樂，外國樂手也比較多，但那更多的是被當作背景，有很多白領去標榜，但是并不是全部，也仍然會有聽得非常專業的樂迷。”家居上海的樂評人孫孟晉說。

幾年前，黃勇到上海演出，一天到一家西餐廳吃早餐，看到一個60多歲的老人，身旁放著剛剛買的青菜，卻在用精致的刀叉吃著點心喝著咖啡。“我一下就明白了，上海有那種文化傳統，所以才會有人真的在爵士酒吧開紅酒抽雪茄。”黃勇說，“但是如果把上海的爵士樂手叫到一起，你會發現百分之七十都是外國人，上海樂迷可能不太愿意看到臺上有太多的中國面孔。”

“爵士太深奧，一輩子都弄不完”

無論上世紀30年代歌舞升平的上海歌廳，還是現在北京煙霧繚繞的酒吧，爵士樂始終徘徊在中國音樂領域的“邊緣”。但仍然有一群樂手和樂迷，默默地把爵士樂作為自己的精神歸宿，努力把爵士樂這個舶來音樂從調味品拉回藝術的軌道。

黃勇，作為中國本土的第二代爵士樂手，他的“入行”經歷頗有代表情。

因為父親喜歡樂器，黃勇從小就被送到少年宮學習鋼琴和練耳，高中畢業后考入了當時北京師范學院音樂系。“簡單的作曲，指揮，鋼琴都學，因為目的是培養音樂老師。”黃勇說。80年代末，搖滾樂在中國盛行，那種鏗鏘的節奏很對年輕黃勇的胃口。那時，大學同學從各種渠道翻錄了很多爵士樂的磁帶，那是黃勇最早開始接觸爵士樂，但覺得“不符合年輕人的激情狀態，根本不愛聽。”

因為喜愛搖滾樂，黃勇漸漸對貝司產生了興趣。大學畢業后，他到處找磁帶和書籍開始自學。兩年多之后，黃勇在北京一些做樂隊的朋友間小有名氣，開始和朋友一起做“夜場”。一次偶然的機會讓黃勇迷上了爵士樂。

1994年，一位來自意大利的長號手正在中央音樂學院留學學習古琴，為維持生活，這位樂手想組建一支樂隊在北京的一些飯店表演爵士樂。通過朋友介紹，黃勇作為貝司手加入。“爵士樂我一點不會彈。”黃勇回憶說，那位意大利樂手就拿著譜子一點一點地教。因為有音樂基礎，黃勇很快熟悉了簡單的爵士樂演奏方式。從此，開始了在酒店大堂的“爵士生涯”。

“當時就是對爵士樂好奇，也能掙到錢，覺得挺好。越了解爵士樂就越覺得離不開了，再聽別的音樂就都沒興趣，覺得爵士太深奧，一輩子都弄不完。”黃勇說。

一年之后，黃勇慕名到北京著名的馬克西姆餐廳觀看爵士樂手劉元的演出。劉元是崔健樂隊的樂手，同時也是北京爵士樂的代表人物。演出結束之后，黃勇向劉元自薦，“我能不能和您玩一個曲子?”那一次，黃勇給劉元留下的印象是“這小伙子彈琴還算沒什么毛病”。

一段時間之后，劉元樂隊的貝司手空缺，他找到黃勇，并合作到了今天，“到現在，我們每禮拜六還一塊在東岸咖啡演出呢。”黃勇笑著說。

10年的俱樂部演出經歷，讓黃勇感覺到中國的爵士樂手缺少一個能夠展示自己的大平臺。于是，他決定做一個專門的爵士音樂節。

“上海爵士樂傳統在1949年之后就斷掉了。”

“九門國際爵士音樂節”現在已經是北京小有名氣的爵士音樂節。

“我籌備第一屆的時候，也就一個月的時間，就是一拍大腿的事。”黃勇說。2006年，黃勇策劃第一屆爵士音樂節的時候，他只是想弄清做這樣一個音樂節需要哪些環節。

因為自己是樂手，他利用圈子內的關系聯系了場地，設備和藝術家，“告訴人家，我頭一次做，沒什么商業經驗，幫幫忙。”沒有媒體宣傳，只通過票務網售票，有時一場也能達到一千人的上座率。但因為平均票價只有六七十元，仍然虧損。

音樂節黃勇基本上投的自己的錢。包括今年剛結束的第三屆，三屆音樂節當中也有一些贊助，但多屬于零散的形式，“有的給三萬，有的給五萬。沒有冠名。前兩年一共賠了50多萬。”黃勇說，“希望第五屆之后不再賠錢，再那樣我也賠不起了。”

在黃勇最初接觸爵士樂的那幾年，圈子里的樂手在一起時通常會評價，“這哥們彈琴像誰。”但是近幾年，更多聽到的是“他寫的作品怎么樣。”——這樣的改變，是樂手們從模仿跨越到創作的一個重要標志。

“這個音樂節絕不是為了讓大家看國外大腕臉的，而是為了讓觀眾知道中國的爵士樂到了一個什么水平。”雖然仍然有國際樂隊的參加，但是黃勇一直堅持著讓國內外樂隊的比例各占一半。“如果觀眾把這幾場音樂會全部看完，他就會知道國內的爵士樂發展的脈絡和國際上當前的水準。”

“中國人覺得爵士樂沒有歌詞，聽了半天摸不著頭腦。上海的爵士樂傳統在1949年之后就斷掉了，所以未必就真的有傳承，只不過看起來像罷了。如果想要更多的人喜歡爵士，還是要讓更多的頂尖樂隊來國內演出，讓他們知道爵士的博大精深。”孫孟晉說。

而更多的中國人仍然喜歡旋律性的音樂，對于節奏性音樂似乎有著天生的排斥，爵士樂的特點正是節奏和即興，這樣的音樂或許注定無法走人中國大眾。