書信：在盔甲背后

林賢治

作為一種文體，書信有它的特殊性；正如日記一樣，帶有一種隱私性質，能夠較為真實地反映作者的生存狀態，尤其是精神方面。就拿魯迅的書信來說，其中有部分內容，在別的文體中便很難見到，例如對人際關系的態度，對于左聯的態度，等等。因此，這些書信不但富于文學價值，而且具有文獻價值；透過它們，可以進一步窺探歷史幕后的文化運動的秘密。

魯迅有一部公開的書信集，就是《兩地書》。這是他同學生和愛人許廣平的通信，出版時，并沒有作什么改動，事實上，情書中的公共空間明顯地大于私人空間。如果僅就私人空間觀察作者的思想和情感變化，也是很有意思的。開始時，他出于師道，因應學生的提問給出誠實而又“世故”的答案，卻拒絕以“導師”自居；當愛情關系確定之后。又不免瞻前顧后，不愿相愛的人為自己做犧牲；及至愛人表示犧牲的決心而給他“一條光”時，終于欣喜地表示“我可以愛”。又說是“置首一人之足下。甘心十倍于戴王冠”；滬上同居不久即北上省母，小別期間的那種眷顧體貼之情，真可謂極盡人間的溫柔，展現了一個戰士豐饒的精神生活和美好的人性內容。

對于兄弟。他是關懷備至的。周作人同他決裂之后。他仍然注意收集有關周作人的信息，尤其在日本侵華之后。他不滿于周作人在政治上的退守，但是當左翼青年群起批判周作人的自壽詩時，卻有辯護之意，先后在信中指出：自壽詩“誠有諷世之意”。“還藏一些對于現狀的不平的”，并且反對趨同當局“卸責于清流或輿論”的做法。至于交友之道，他自己概括起來是“取其大而舍其小”，即注重大節。他是十分珍重友情的，在信中頗以一生能有幾個朋友自慰；即便有朋友分道揚鑣，也仍能以朋友的事業為念，如對林語堂，他在致曹聚仁信中說：“語堂是我的老朋友，我應以朋友待之，當《人間世》還未出世，《論語》已很無聊時，曾經竭了我的誠意，寫一封信，勸他放棄這玩意兒，我并不主張他去革命，拼死，只勸他譯些英國文學名作，以他的英文程度，不但于今有用，在將來恐怕也有用的。他回我的信是說，這些事等他老了再說。這時我才悟到我的意見，在語堂看來是暮氣，但我至今還自信是良言。要他于中國有益，要他在中國存留。并非要他消滅。”如此念舊之情，感人實深。

由于魯迅時時慮及中國的前途，所以，也便有了他同青年的廣泛交往。他的書信大部分是寫給青年的；而畢生的命運，可以說都與青年密切相關。他在信中說過，青年對他是可利用時則竭力利用，可打擊時則竭力打擊，悲憤之極時，還有過“退避”之意，然而，只要青年需要。仍然樂于被利用。三十年代初，他參加發起中國自由運動大同盟；當時有議論說他是做人踏腳的“梯子”，他對此表示認同。他說：“中國之可作梯子者，其實除我之外，也無幾了。所以我十年以來，幫未名社，幫狂飚社，幫朝花社，而無不或失敗，或受欺，但愿有英俊出于中國之心，終于未死。”隨后加入左翼作家聯盟，同出于這種甘作犧牲的動機。

魯迅與左聯的關系，由來是一段夾纏不清的歷史，有人加以歪曲的利用，有人則利用它再行歪曲。其實，略一翻查此間的書信，或進或退，為敵為友，界線是分明的。從1934年下半年起。他的書信開始不斷出現“悲憤”一類字眼，見得出心情明顯轉壞。其中一個原因，是當局政治文化高壓手段的加強，另一個原因是左聯內部出現集權主義與宗派主義的傾向。他信里說是“橫站著作戰”，處境的艱困可想而知。對于黨團書記周揚等，他稱之為“元帥”、“工頭”、“奴隸總管”，是極度憎惡的，然而，為了不使親者痛而仇者快，只好采取隱忍的態度。1935年4月，他在給左聯之外的兩位青年作家寫信時，再次以受傷的野獸自喻。袒露了“令人寒心而且灰心”的難堪局面。他一再退讓，臨到最后起而反抗，可謂“逼上梁山”。值得指出的是，他的“營壘中的反抗”，在中國現代知識分子中具有“原型”性質，富于啟示的意義。但是，這一意義長期遭到涂改和掩飾，至今仍然沒有充分地顯示出來。

即便如此，魯迅無論生前死后仍然被攻擊為褊狹、忮刻、險惡，有“黨見”，有“領袖欲”，“要做偶像”等等。魯迅根本不想做什么“盟主”，不要任何“紙糊的假冠”，對于自己，惟是爭取獨立自由的生存而已。他的關于辭謝諾貝爾獎金候選人提名的書信是大家所熟知的。他說他“不配”，“還是照舊的沒有名譽而窮之為好”。對于一位朋友要他做傳的建議，他明確答復說。他是不寫自傳也不熱心于別人給他作傳的，又說倘使像他這樣平凡的人也可做傳，中國將一下子有四萬萬部傳記，可以塞破圖書館。如果說，魯迅書信有一種特別的力量，首先是人格魅力。如此偉大、健全的人格，通過書信的表現，明顯要比別樣的文體來得直接而鮮明。

此外，就是語言魅力。魯迅的書信語言很有特點：簡約，凝重，柔韌，在白話文自由舒展、明白曉暢的基礎上，著意保留古代散文的節奏音韻之美。這種味道十足的風格化語言在別的作家那里是沒有的，比較魯迅的其他文字，也都非常獨特。

(選自《新浪·博客》)