母親的電話本

柯青云

母親不識字，她的記性卻十分的好。我們兄弟姐妹五個的出生年月日時辰，她都記得準確無誤，甚至連我們出生時的天氣、環境，有哪些人在場，發生過什么事兒，母親都記憶猶新。

過去，父親工作在外，母親在家里與左鄰右舍常常有賬目往來。母親在哪家借了幾元幾角錢，或哪家借了我家幾斗幾升米，或哪家殺豬我家稱了幾斤幾兩肉，這些零星賬目母親的心里就像有一本賬冊，從來沒有出過差錯。

現在母親老了，但她的記憶力仍不減當年。她常常牽掛我們，與我們打電話談心時我問母親：“您的記憶力真好啊！我們的電話號碼您都記住了。”母親笑著回答：“那當然嘍！母親的記性永遠老不了。”母親說著感到很自豪，我也感到非常敬佩。

一次，我在家里正要與武漢工作的弟弟打電話，但我的手機的電全都用完了，而電話號碼都儲存在手機里，我一時感到束手無策。突然我想到母親都記得的，急忙去問母親。母親正在堂屋里做針線活，她想了想告訴我：“你記著：是1350718……18……啊，你等會。”母親一邊說著一邊回到她的房里。過會兒母親出來了，說：“是135071806……06……啊，你再等會兒啊！”母親說著又回到房里。這回我悄悄地跟在母親的后面，只見母親從箱子里拿出來一塊紅布，認真地看著念道：“1350718……”我走近母親的身旁，母親嚇了一跳：“你怎么也進來了？”“媽，對不起！我想知道您在看什么？”“我在背你弟弟的電話號碼呀！就你弟弟的難記，你們的我都記住了。”“媽，那塊紅布是什么？”“這……這是我的電話本子呀！”“啊！媽，您也有電話本子呀！”……

原來，母親的好勝心特強，為了不讓兒女們說她的記憶力衰退了，她暗中用紅布精心制作了一個電話號碼本，忘了哪個的號碼，就拿出來背一背。征得母親的同意，我小心翼翼地展開母親的那塊紅布，只見上面都是用針線縫的點子。母親說：“我縫一點表示1，縫兩點表示2……。你看，我這里共有5條，第一條是你姐姐的號碼，第二條是你的，第三條是你弟弟的，第四條第五條是大妹小妹的。”

啊！多么聰明能干的母親！她為了記住我們的電話號碼，費了多少心血啊！

（責編：何碧 圖：劉秉賢）