那些和你有關的青春

榛　生

至今也說不清那種愛是如何以種子的細小之力，頂破堅硬的理智土壤，開花長葉，抽枝發條，只是不停地努力著。循著本能。一點一滴地尋覓著她的消息。

(一)

那天我請爸爸看電影，地點在民眾樂園四樓。這是一件小事。

電影開場的時間是黃昏，我到的比較早，等我爸爸。影院門口新裝了一個自動售賣機，我丟硬幣買了一罐可樂。這也是一件小事。

爸爸來時電影已經開場，摸黑進去，我差點絆了跤。這還是一件小事。

我那天穿白球鞋，黃背心，午睡過久臉有些腫，頭發凌亂。這當然仍舊是一件小事。但是，那天并不是完全充斥著小事的一天。

我為什么會記得那天?

(二)

我記得那天，是因為你的出現。你在1993年的7月是一個滿頭卷發的小男孩，你的卷發深黑而濃密，像柔軟的礦藏，閃著光，這足以讓任何人難忘。當天不知道你們學校在搞什么鬼，總之，你和你的大胖子同學向我走過來，你手里拿著一只相機?？蓸繁鶝龅臍馀菡ㄉ涎劢廾屛掖蛄藗€大嗝。你走過來對我說：“姐姐，我可以給你拍張照片嗎?”

放暑假放得心情大好面目慈祥的我，當然同意了你的小小請求。咔嚓，你的快門按下。當時，我正躬身想系鞋帶，總不能衣衫不整地上鏡頭，同時，那罐飲料潑了出來。我根本沒覺得你們這個“課外攝影小組”能有什么藝術上的建樹，更不覺得你那只簡易的相機能拍好什么照片，我甚至懷疑那里面根本沒膠卷。

我和爸爸看電影。和媽媽離婚后，因為媽媽到單位鬧了一場，爸爸就因莫須有的“作風問題”丟了職位，他是個性格倔強的人，受不了白眼，索性辭了職在家開小賣店，生活拮據。每回他過生日，作為女兒的我都請他看電影，我也窮嘛。

那是第三場電影，我們看《新橋戀人》，那年我16歲，讀高二。當看到于連在地鐵、車站、橋邊、飯店門口，因為想念而憤怒，焚燒著米雪爾的海報，當我看到米雪爾跳入冰冷的河水里與于連緊緊相擁，我莫名其妙流了淚。我想我的心靈也許就是在那時開了竅。

看完電影爸爸帶我去影院外的小飯館吃飯。透過臟兮兮的玻璃和火鍋的煙霧，爸爸忽然指著窗外說：“寶貝你看!”我看到馬路上洶涌的車流里有一輛車子緊急剎住，有人已經倒在了地上，濃密的黑頭發下慢慢滲出了大股鮮血。我的筷子停下，對爸爸說：“他剛才還用相機拍了我的照片呢?！闭f過以后，我們繼續吃飯，卻都覺得不是滋味起來。我想你應該就那樣死了吧。隔了一會兒，爸爸說：“照片在死人手里不太吉利。”于是我們吃過飯就在馬路上找你的相機，沒有找到，也許相機已經被人撿走了。

(三)

事情已過去這么多年再提起真的沒什么意義，但我還是想說說那天之后的事。那天之后我當然就忘了這起車禍，也沒遇到什么不吉利的事?？墒遣痪冒职纸o了我一張報紙。報紙上有一整版刊登了“武漢市小學生攝影作品”。得了一等獎的作品是人物肖像，畫面上一個女孩在系鞋帶，同時飲料灑了一地，那不正是我嗎?我看到落款：“漢陽翠微小學五年級管寧。”．評價是：“搶拍生動，人物的動作栩栩如生?！蔽倚睦锖芨吲d，對爸爸說：“原來他沒有死?！?/p>

翠微小學離我的高中不遠，每次路過翠微小學我心里都會有種異樣的感覺，這里面有一個很牛的小孩兒拍過我呢!再之后，我還在你們學校黑壓壓的人群里試圖尋找你，再之后，意識到作為一個快20歲的老女人居然對一個12歲的小屁孩念念不忘有些可恥時，我已經混到了高三。我不再路過翠微小學了，也忘記了那種異樣的感覺，然后，我考上了大學。

人生很短暫，大學一畢業我都23了。

爸爸老了，他并沒像媽懷疑的那樣有什么情人，最后娶了個別人介紹的陌生女人。媽媽嫉妒得發狂，時常在家詛咒他們，我對付她這種更年期神經癥的殺手锏就是說一句：“誰叫你不早點復婚?！?/p>

“復婚?門兒都沒有!”媽媽對自己的尊嚴歷來珍若拱壁。她嚴格要求著自己，也同樣要求我。我的戀人是一位不出名的畫家，在我大學畢業那年他離婚成功，可媽媽說：“離過婚的?門兒都沒有!你要和他結婚，就從我的尸體上踩過去吧!”

我請爸爸看的第10場電影是《臥虎藏龍》，這一年電影票已經漲到了1D0塊一張?？赐昴菆鲭娪拔叶道镆环皱X也沒有了，因為我的錢都用來買去北京的機票。爸爸沒有多問，默默從口袋里拿出一個牛皮紙信封，那里面是2000塊錢，我想那一定是他好不容易攢下的私房錢，所以接過它我手抖得像得帕金森癥。

(四)

我和畫家在北京的第一張床，是用540本字典搭出來的。那是一家老出版社的新部門，畫家在其中求得一美編的職務。宿舍隔壁就是倉庫，我們從里面弄出500多本生潮發霉的滯銷字典，畫家說：“女孩，來鋪鋪我們的床吧?！庇谑俏野衙?本字典作為一組，平放地上，橫著放9組，豎著放12組，搭好了一張學識淵博的床。北京什么都貴，只有這張床免費。睡了一晚醒來背后印出長方形的格子，他的后背可以印七本字典封面，我印五本半。那時我數著他后背的字典印，咯咯笑，我感到快樂。而這種快樂被畫家誤解了，他覺得我是個沒心沒肺的女孩，他提醒我說：“你看我對你多好，為了你我畫都不畫了，來當小工。”

我想說些什么，但到底沒說。七月酷熱難當，女人不想講話。

畫家也喜歡攝影，有一只尼康相機。這世界上喜歡攝影的男人不少，比如荒木經惟，他拍他的愛人洋子，畫家拍我。畫家的趣味在美術上沒得挑，在生活上偶爾顯出低級。按他說的，我穿得傷風敗俗，擺好一個姿勢，他說：寶貝我愛你。

他說他愛我，為什么我卻覺得羞辱?在2000年的北京，悶熱的房間，540本字典之上，我想起遙遠的16歲，那一年有個小孩拍下我的照片，在照片里，我是多么有尊嚴。

畫家把照片發表在一本專業雜志上，一夜之間成為經典。與此同時我接到不少影視公司的電話，要我去拍戲。世界就是這么邪門。去面試了一次我就知道那導演不懷好意，回來的時候我很氣憤，但畫家問我：“多少錢一集?”

爸爸給的2000塊已經分文不剩，畫家的工資遲遲未發，我們等著錢用。他不強求我去接拍那些戲了，因為即使拍也來不及，我們需要當天的晚餐。他支起閃光燈和反光板，架好機器，邊續24秒連拍，我在鏡頭前搔首弄姿。當天傍晚他把那些照片傳到網上，那網站按每幅100元的價格給他的網上銀行注入錢款。十張照片是1000塊，有了錢我們去喝啤酒。喝著喝著。畫家對我說：對不起。

沒什么。

我說對不起!

我說了，沒什么!

我們就是在排檔桌上分手的，很倉促，卻也很必然。臨走前他忽然良心發現，談到一些實際的事情，他

說：“你想留在北京嗎?你要是想留下，干脆去做我那份工作吧，反正他們不需要畫家，就是要一個排版的。排版，你總會吧?”

“我不會。”

“那我教你?！?/p>

他用一個晚上的時間教會我使用photoshop和coreIdraw，第二天我去面試。

主管沉吟半晌說，還湊合，先干著看吧。

(五)

我留下的第三個月，新同事都已到齊。

有一個光頭和我分一組。他大學還沒畢業來打暑期工的，但卻是主力，因為他是美術學院的專門人才，我做他的輔助。我常常跟不上他的速度，做不完的活兒要自己給自己加班。我加班加得心曠神怡，光頭卻氣急敗壞。“從沒見過比你還傻的!你不加班沒人會殺你啊!你加班也不多得幾塊錢!唉，人生在世，何苦呢!”

光頭的口頭禪是“人生在世”。上班遲到了，他說：唉我擠地鐵啊，人生在世!加班時他說．人生在世啊，下雨了程小姐你快回家吧!發了工資光頭說：請你吃飯，人生在世無大志，老子只求肚兒圓!

我知道這個光頭對我有意思，是在發現他電腦里有我的照片以后。那些照片是他偷拍的我：工作間劃版的樣子，電腦前摁鼠標的樣子，抽煙的樣子，下班在樓下撐開傘的樣子。可我還知道，他電腦的收藏夾里還有一個色情網站，那上面也有我的照片，他只要發短信就可以下載成為手機屏保。這讓我難過，站在電梯里我很想哭，正是這時手機響了，光頭說：“喂，五一你去哪里玩?”

“哪也不去，在北京待著?！?/p>

“我中獎了，得了兩張去東北的機票……”

“不去?！?/p>

“別想太多，不然也沒人和我去?！?/p>

“我沒有想太多，是你想太多了?！?/p>

“我不在乎那些照片?！?/p>

“可我在乎!”

“人生在世，你能不能痛快一點!”

在機場我第一次看到光頭的身份證，忽然發現這張身份證的出生地址是“湖北省武漢市橋口區”，我認真端詳著他的大光頭，忽然打了一個哆嗦。“你把頭發留起來是什么樣子?你是不是，天然卷?”

(六)

2006年，我媽媽終于也再婚了。來慶祝婚禮的不僅有我，還有爸爸。爸爸在婚禮上的醉態以及他的醋意都沒有很好地藏住。而事實上有很多人，就像我爸和我媽一樣，明明很相嚎，一個勁說“只要女兒你幸福就行了”。

而我的幸福，我的幸福是怎樣得到的呢?爸爸說那應該感謝他。很多很多年以前，他女兒16歲，在他過生日時請他看電影，這讓他也想起女兒的生日，應該送一份別致的禮物給她才對。既然沒什么錢，就把那張別人拍的照片找到，放大，這件事他總可以辦到!于是他按照報紙上的地址找到了翠微小學，找到了五年級的管寧同學，向他要到那張照片的底片。就是從那天起，我爸和管寧認識了。管寧愛好攝影，他知道我爸爸開著雜貨小店，于是，那以后的很多年，他都在我爸開的小店里買膠卷。幾千只膠卷成就了他們的忘年交。

他們的友情瞞著我發展得如火如荼，在管寧19歲那年，我爸爸跟他抱怨，說這不懂事的丫頭要跟人去北京了。于是管寧把他攢的錢拿出來，湊夠2000塊。站在我父親面前，若無其事地挑起話頭：“大叔你是不是一點小金庫都沒有啊々要么先借你2000給你女兒帶上吧。”

這個男孩是你。

卻又不是你。

你是誰并不重要，重要的是，你從我那大嘴巴的爸爸那兒挖到了我的地址，然后，你就來到北京讀一所美術學校，然后你找到了我，成了我的同事。這一年，我23歲，大學剛畢業：你19歲，讀大一，但你對招聘方撒謊說你22歲了，馬上得找工作，而且好想留在這家出版社。

(七)

我愛上了你。但我的愛和你相比，顯得這樣微不足道，這樣平鋪直敘，這樣簡單易行和得來全不費工夫。我的愛沒法和你給我的比。

你并不是那個卷頭發的小男孩，他確實已經在1993年的夏天死去。

你到底是誰呢?你是他身邊那個大胖子同學。在你12歲的那一年，你并沒有看過《新橋戀人》這部電影，但你的心靈卻因為一個女孩開竅了。

在當年，16歲的她很美麗，那時她正漸漸脫離孩童的天真，擁有了一部分成人的姿態和神情。你被她深深吸引，哪怕那只是一面之緣，你記得她凌亂的頭發，午睡過久而微腫的臉，以及她彎腰時不小心走光的胸部。你小小的心因為這些一下子長大了。

事后你看著那張照片久久發著呆。心里感覺甜蜜，又因這種甜蜜而害怕。你決定去發表那張照片，攝影者就寫自己的名字。你懷有一絲純真而不見光的希望，希望她看到照片會和你聯系。

你愛上她了。

你至今也說不清那種愛是如何以種子的細小之力，頂破堅硬的理智土壤，開花長葉，抽枝發條，你只是不停地努力著，循著本能，一點一滴地尋覓著她的消息?，F在說到這個故事時，你顯得語無倫次，沒法解釋一個人在12歲時的愛到底是不是愛，但是，你保留的那張報紙說明了一切。愛是世界上最奇妙的事。