記得

韓昌盛

這個壇子，叫心靈。記得一些往事，裝進去，慢慢地，心靈便充滿了溫馨和感動

經常接到電話：“老師，你好!”一般是我正在改作業，或者在看書，或者在吃飯，我會很直接地問：“你好，哪位?”

答案驚人地相似：“老師，你猜猜吧!”男生是得意的笑，女生則帶著一絲撒嬌的味道。

因為接過無數次這樣的電話，我的經驗已比較豐富。我會讓他們劃定一個范圍。哪一年畢業的，現在在哪個城市上學或者打工，慢慢地，對方就露出了蛛絲馬跡。比如一個男生看我猜不出來，就提醒說幫我搬過家。我馬上想起唯一的一次搬家，喊了五六個男生。于是我說：“那天多虧你們，天那么熱，連杯水都沒喝。”他得意地笑了：“老師，你錯了，那天我不僅喝了水，還喝飲料了。”這時。我準確地說出了他的名字，能明顯感到對方的驚喜，“老師，你真能記住?”我也很得意：“因為那天有4個人吃了棒冰，棒冰不夠：只有你一個人喝飲料。”

于是，在獲得了欣慰的滿足之后，他們無一例外地帶著欣喜與我一起回憶。于是，教室里的點點滴滴在回憶中被放大，逐漸清晰、定格。在腦海里復原成珍貴的紀錄片。

可也有牙關很緊的學生，執意叫我猜，又不透露任何哪怕微小的信息。一個女生，口音很重，在我說了3遍猜不出之后，她有些失望，咕噥了一句：“誰讓我只跟著你上了一年。”其他幾個考慮對象馬上被排除在外，我知道她是誰了。

“老師早就知道了，你在徐州嗎?”

電話那頭不吭聲，我知道我猜對了。

“你跟你原來的父母在一起嗎?”我知道她的情況，過繼給大姨家，跟著我上了一年。

電話里依然沒有聲音。估計她在納悶。

“你走的時候，還有3本暑假作業沒有領，我叫人帶去，應該收到了吧?”想到她，就想起了她走時的情景，還有嶄新的暑假作業本。那邊終于說話了：“謝謝你，老師。7年了，我以為學生太多，你已經忘了我。”

我終于松了口氣，笑了。每一次記憶都會以這樣的方式被激活。每一張熟悉的面孔和面容背后的瑣碎就真實地浮現出來，從晨跑到上課時的提問，連同他們的爭吵與快樂——我當然一一知曉。仿佛走在路上，沒有太陽，也沒有月亮，但我知道，肯定有星星與我同行。

他們就是一顆顆明亮的星星。時刻與我同行。我又怎么會忘記?所以我會準確地說出一個胖胖的女生寫的一篇滿分作文《我很胖，可是我很可愛》；會講出一個孤僻的男生與我的一次談心，在教室門前的乒乓球臺邊；有時我會向一個學生道歉，說當年對他的批評太重了；也會和一個留著長長頭發的女孩子開玩笑，早知你考上了這么好的大學，當初就該多揪你兩次耳朵。于是，每一個在心里考慮很久、想前想后才會拿起電話的學生都獲得了滿足。他們在老師的心中，沒有被忘記，反而異常清晰地刻下了影子，連同細節，都那樣真實。

我也會獲得滿足，從學生那兒。他們給我描述天南海北的風景，繪聲繪色地匯報自己的生活。

我還會獲得滿足，從母親那兒，像我的學生一樣，知曉我所不曾知道的東西。比如生日，母親就說：“你生下來那天，離八月十五還有將近一個月。”我就問：“具體哪一天?”母親搖搖頭：“又沒有日歷，但那天逢集。”

我知道黃圩集是農歷一、四、六、九，馬上排除了剩下的日子。母親想了想又說：“那天生產隊正在鋤地。”

我搖搖頭，鋤地與農歷沒有關系。母親恍然大悟似的說：“我想起來了，七月十五給你外婆燒過紙，才隔三四天就生下你。”

我在日歷上重重地寫下了“七月十九”。我是幸運的，母親記住了許多細節，至關重要的細節，因此我才會知道我的生日。

母親說，要是識字就好了，找一張當天的報紙就記住了。但母親用不著文字，就記下了我許許多多的往事。

她說我兩歲時被一頭羊撞倒在地，她抱著我跑到醫院。她說那天下著小雨。晚上還睡在防震棚里。

她說我3歲時生病，她就用背帶背著我到一個老中醫那兒看病，和我父親輪流背。她能清楚地數出沿途20公里的村莊、河流跟橋梁。因為她說去過不止一次。

她說我四歲半時被一塊磚頭砸傷，眼角處縫了3針，后來吃了一根油條就不哭了。她清楚地記得那根油條是冰涼的，因為那天不逢集，是從攤主家里找出來的唯一一根油條。

有時，在暖暖的陽光下，母親還能記住一些時間。比如我頭一次抽簽，那是生產隊分隊時。我抽到了兩棵樹。母親說那年你剛上學，7歲，那兩棵樹砍了做鋤柄正合適。還有1980年小妹過滿月時，村里正好放電影，是《喜盈門》。母親很得意地記住了1980年，仿佛一次勝利，歷經千辛萬苦的勝利，當然充滿喜悅。

母親還會說起許多往事，弟弟的，妹妹的，和我們這個小家庭有關的大大小小的事。小到我第一次拿獎狀，她正背著一筐草從田里歸來，在屋后面的塘邊，她拿起獎狀看了一遍又一遍。說到這里，她有些不好意思：“拿倒了，還是你告訴我的。”

我看著母親，她還在絮絮叨叨。我突然想起，每一次回憶是否都是一種留戀，留戀多年兒女繞膝歡如燕雀的日子。而我所能做的，只是兩三個星期回來一次，聽她復述一些往事，讓歲月在往事中沉淀，在沉淀中悄悄升騰。

于是，我開始更多地回家，帶著女兒。女兒喜歡纏著奶奶，問我小時候的事，一些笑話，一些錯誤，然后回頭質問我。女兒一遍又一遍講述著我小時候吃藥的情形，如何將治口瘡的藥吹到母親的嘴里，模仿著我在羊群中爬行的樣子……憨笑、大笑之后又問我她有沒有這樣的經歷。我和妻都笑了，有，肯定有，有許多次。

當然，女兒就纏著我們講她小時候的事。我只好慢慢地講，往事一件件從記憶中浮現出來。清清楚楚的，一點都不模糊。

講著講著，女兒笑了，甜甜地笑，笑她小時候的趣事和那些可愛的錯誤。像許多打電話來的學生，叫嚷著不讓我再提他們當年的錯誤，卻又心甘情愿地聽下去。

因為，我是他們記憶的守望者。將一天天的日子裝進一個壇子，將一件件往事放進去，閉著眼睛，聽一些歡笑和淚水在里面發酵；睜開眼睛，能嗅到清新的氣息和淡淡的味道，我不曾添加任何佐料。生活，拒絕粉飾；往事，遠離喧囂。

這個壇子，叫心靈。母親有一個。我有一個，女兒，還有我的學生，每個人都有一個。記得一些往事，裝進去，慢慢地，心靈便充滿了溫馨和感動。

還有成長的痕跡。

(摘自《讀者·原創版》)