孔凡艷：越簡(jiǎn)單越美麗

名師小檔案：孔凡艷，北京市順義區(qū)小學(xué)語(yǔ)文教研員、順義區(qū)首席教師、順義區(qū)名師工作室主持人，北京市語(yǔ)文學(xué)科帶頭人。1997年被評(píng)為北京市首屆小學(xué)市級(jí)中青年骨干教師，2005年被評(píng)為2000—2005年度中國(guó)教育學(xué)會(huì)小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)研究會(huì)系統(tǒng)先進(jìn)工作者。

她叫孔凡艷。第一次聽(tīng)到這個(gè)名字時(shí)，我絲毫沒(méi)有猶豫就把中間那個(gè)字寫(xiě)成了“繁”——姓孔，不是這個(gè)“繁”還能是哪個(gè)？誰(shuí)知，孔凡艷竟然告訴我，應(yīng)當(dāng)是“平凡”的“凡”。這讓我頗感意外。

但是，隨著對(duì)孔凡艷的了解，我越來(lái)越感覺(jué)到這個(gè)“凡”字用得“不凡”。雖然這個(gè)字只有寥寥幾筆，筆畫(huà)簡(jiǎn)單，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，字義也簡(jiǎn)單。但它用自己的簡(jiǎn)單去簡(jiǎn)化世界，任世間萬(wàn)物千奇百怪，千變?nèi)f化，它看到的永遠(yuǎn)只是一個(gè)簡(jiǎn)單的“點(diǎn)”。 因此，它不受世事煩擾，安詳、端莊，單純卻大度。

孔凡艷的為人，就和這個(gè)“凡”字一樣。

“不唯書(shū)”、“不唯上”——因簡(jiǎn)單而堅(jiān)持

1992年4月，北京市教研部等單位的專(zhuān)家來(lái)順義區(qū)（當(dāng)時(shí)還稱(chēng)為順義縣）視導(dǎo)，孔凡艷講《飛奪瀘定橋》。當(dāng)時(shí)的教學(xué)參考書(shū)中說(shuō)：課文的第二段突出一個(gè)“飛”字，第三段突出一個(gè)“奪”字。可是孔凡艷講的是“飛一樣的奪”。她認(rèn)為，“飛”和“奪”不能截然分開(kāi)，“飛奪”本身有兩方面含義：其一是指“飛一樣的速度”，突出敵人援兵將到，形勢(shì)緊迫，紅軍必須爭(zhēng)分奪秒；其二是指“像飛一樣”，突出地勢(shì)險(xiǎn)要，敵人固守，紅軍奪橋異常艱難。專(zhuān)家們聽(tīng)課后在反饋會(huì)上大加贊賞，說(shuō)孔凡艷創(chuàng)造性地解讀了教材。那時(shí)，孔凡艷才25歲，是東風(fēng)小學(xué)的一名普通教師。

孔凡艷不僅不“唯書(shū)”，而且不“唯專(zhuān)家”。1998年，孔凡艷作為北京市第一批市級(jí)骨干教師的代表，要在骨干教師培訓(xùn)班的結(jié)業(yè)典禮上作展示課。有個(gè)專(zhuān)家建議她采用全文質(zhì)疑的形式設(shè)計(jì)教學(xué)過(guò)程，被她婉言拒絕了。因?yàn)槟鞘且还?jié)三年級(jí)的課，她感覺(jué)全文質(zhì)疑的形式學(xué)生還沒(méi)有能力接受。當(dāng)然，那節(jié)課的教學(xué)效果很好，聽(tīng)課的專(zhuān)家認(rèn)為她對(duì)學(xué)生循循善誘，還能隨機(jī)應(yīng)變地教給學(xué)生學(xué)習(xí)的方法。一起來(lái)培訓(xùn)的另一位骨干教師夸她是“郊區(qū)一枝花”，說(shuō)她給郊區(qū)縣的老師爭(zhēng)了一口氣。

孔凡艷也不唯“領(lǐng)導(dǎo)”。就說(shuō)現(xiàn)在吧，孔凡艷正在帶領(lǐng)她工作室的成員編輯一套叢書(shū)。她也知道，如果自己多改一些，編書(shū)的速度就能加快很多，她也不用一遍又一遍看老師改過(guò)的稿子，再一遍又一遍指導(dǎo)他們修改。但是，出書(shū)是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，孔凡艷希望老師們能借這個(gè)機(jī)會(huì)鍛煉成長(zhǎng)。所以，她總是盡可能提出意見(jiàn)請(qǐng)老師們自己修改。這樣一來(lái)，每篇文章、每個(gè)章節(jié)都反復(fù)了多次，進(jìn)展很慢。出版社的編輯已經(jīng)催了好幾次，她的領(lǐng)導(dǎo)也批評(píng)了她，讓她抓緊時(shí)間盡快做完這件事。孔凡艷有點(diǎn)無(wú)奈。老師需要尊重、需要提高，出書(shū)需要質(zhì)量。兩方面她都不想將就。

事實(shí)上，不唯書(shū)、不唯上的孔凡艷是一個(gè)膽子很小的人。在學(xué)校當(dāng)了10年教師，她認(rèn)真、努力、肯鉆研、成績(jī)好、被學(xué)生喜歡、被領(lǐng)導(dǎo)欣賞，按理說(shuō)她應(yīng)該充滿自信吧。可是孔凡艷幾乎從來(lái)不主動(dòng)進(jìn)校長(zhǎng)的辦公室。她說(shuō)：“我不敢去。”

這看起來(lái)好像有點(diǎn)不可思議，其實(shí)這巨大的反差里蘊(yùn)含的道理非常簡(jiǎn)單。無(wú)論作為教師還是作為教研員，孔凡艷心目中最重要的永遠(yuǎn)是學(xué)生和教師，她的堅(jiān)持和執(zhí)著都是為了學(xué)生，因此，她無(wú)私，也無(wú)畏。

“下水” 、“煮書(shū)”、 “撈針”——因簡(jiǎn)單而執(zhí)著

自從參加工作以來(lái)，孔凡艷一直保持著“下水”的習(xí)慣，當(dāng)教師時(shí)她“下水”寫(xiě)作文，當(dāng)了教研員以后，她既“下水”寫(xiě)作文，又“下水”備課。她說(shuō)，教研員既要超前發(fā)展，為領(lǐng)跑蓄力，又要先行示范，做共研的首席。只有自己親口品嘗到了梨子，才能胸有成竹地告訴教師梨子的滋味。

擔(dān)任教研員十幾年了，孔凡艷自己也數(shù)不清總共指導(dǎo)過(guò)多少節(jié)課，她只記得，每指導(dǎo)教師上課，她自己都會(huì)“下水”備課，有時(shí)候，還會(huì)針對(duì)同一內(nèi)容做出幾種不同的教學(xué)設(shè)計(jì)。除此之外，她自己也主動(dòng)上課給老師們做示范，她把這樣的課叫“下水課”。

當(dāng)然，孔凡艷明白，她更重要的工作是研究、指導(dǎo)、服務(wù)，在教師們“做不來(lái)”時(shí)及時(shí)地“雪中送炭”。比如，有個(gè)教師要指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作文《春天來(lái)了》，但作文教學(xué)設(shè)計(jì)寫(xiě)得比較“空”，她就動(dòng)手寫(xiě)一份作為示范，同時(shí)寫(xiě)一篇《春天來(lái)了》作為講課時(shí)的例文； 2006年，北京市征集教學(xué)設(shè)計(jì)，有些項(xiàng)目是教師們沒(méi)接觸過(guò)的，她就披掛上陣，先撰寫(xiě)一篇，幫教師加深理解并開(kāi)拓思路。她的“學(xué)案導(dǎo)學(xué)”開(kāi)題論證報(bào)告是“北京中語(yǔ)名師培訓(xùn)網(wǎng)”上傳的第一篇文章，后來(lái)被作為“示范模板”供全市教師參考。

孔凡艷的另一個(gè)制勝法寶是“煮書(shū)”，即反復(fù)誦讀文本。她自己講課時(shí)這樣做，指導(dǎo)教師講課時(shí)這樣做，就連到學(xué)校去聽(tīng)課也要這樣做。不久前她到一所學(xué)校去聽(tīng)一個(gè)教師講《珍珠泉》，聽(tīng)課前的那天晚上，她把那篇課文翻來(lái)覆去誦讀了15遍，直到讀出了自己的感覺(jué)才停下來(lái)。她說(shuō)，多年前對(duì)“飛奪”獨(dú)特而深刻的解讀，也是這樣“煮”出來(lái)的。

教研員還有一項(xiàng)工作就是出考題。孔凡艷出好試題的訣竅是“大海撈針”。當(dāng)教研員后第一次出全區(qū)的考題，她把連續(xù)十年的考卷都拿出來(lái)研究了一遍。她的兒子曾經(jīng)在作文里寫(xiě)道，有一次為了選一篇短文，媽媽從早晨就開(kāi)始忙碌，先把家里的一大摞書(shū)翻了個(gè)遍，又專(zhuān)門(mén)到書(shū)店里去買(mǎi)了幾本書(shū)。一直忙到第二天清晨，她才出好了試題，不過(guò)不是一份，而是三份。她說(shuō)，這三份題還要拿給同事們?cè)偃フ邕x一下，挑出其中最適合學(xué)生的一份。

“淚花” 、“熱線”、 “好兒媳”——因簡(jiǎn)單而真誠(chéng)

孔凡艷待人很真。因此，她的記憶中珍藏著許多感人的畫(huà)面。

她經(jīng)常念起老教研員李樹(shù)棠老師對(duì)自己的好。李老師指導(dǎo)她講課，指導(dǎo)她走上教研之路；李老師把夜里想到的教學(xué)思路寫(xiě)在一張32開(kāi)紙上，早早給她送到學(xué)校……李老師的敬業(yè)和對(duì)年輕教師的關(guān)懷，化作她前進(jìn)中不竭的動(dòng)力。

她常常念起剛工作時(shí)的校長(zhǎng)和教學(xué)主任。是他們的推門(mén)課和他們真誠(chéng)的評(píng)價(jià)，鞭策著她、激勵(lì)著她，使她一步一步走向更大的成績(jī)。

她還記得應(yīng)邀到內(nèi)蒙古講學(xué)時(shí)的情景：老人、孩子、婦女、學(xué)生整齊地排列在道路兩側(cè)，形成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，一眼望不到邊。原定只有三四十人來(lái)聽(tīng)課，到上課時(shí)，六間房子那么大的聽(tīng)課室卻擠坐得滿滿的，很多人聽(tīng)說(shuō)北京的專(zhuān)家來(lái)講課，主動(dòng)跑過(guò)來(lái)觀摩。有人住得遠(yuǎn)，交通又不方便，幾天之前就動(dòng)身了。她更忘不了那里的孩子。下課鈴響了，她看出一個(gè)小女孩眼里的不安，就鼓勵(lì)她大膽發(fā)言。小女孩羞澀地說(shuō)：“老師，我沒(méi)有問(wèn)題，我就是想讓您喝口水。”那女孩真誠(chéng)的目光、那有著些許污漬的水杯，讓孔凡艷每一次的回憶都沾著濕淋淋的淚水。

孔凡艷永遠(yuǎn)只記得別人的好。所以，她的心里永遠(yuǎn)陽(yáng)光普照，云淡風(fēng)輕；所以，她總是用更大的好來(lái)回報(bào)別人。

孔凡艷的徒弟顧雪蓮講了這樣一件往事：

“明天就是市級(jí)教材培訓(xùn)觀摩課的錄課時(shí)間了，而今天我的試講卻還是那么不盡如人意。夜晚11點(diǎn)左右，電話那頭傳來(lái)了孔老師親切而又溫柔的聲音：‘課備得怎么樣了，要是累了就先睡吧，我再幫你想一想……’凌晨六點(diǎn)，清脆的短信鈴聲把我叫醒，原來(lái)是孔老師讓我查收郵件。打開(kāi)郵箱，我收到的不僅是郵件，更多的是感動(dòng)：郵箱里有兩封郵件，一封發(fā)自凌晨?jī)牲c(diǎn)，一封發(fā)自凌晨五點(diǎn)。她用兩種思路寫(xiě)了兩篇教學(xué)設(shè)計(jì)供我參考。那一晚，她在燈下備課，她在燈下鉆研，她在燈下為我明天一節(jié)課幾乎徹夜未眠。”

這樣的夜晚，對(duì)孔凡艷來(lái)說(shuō)，絕不只是一個(gè)。

孔凡艷不只對(duì)學(xué)生好，對(duì)老師們好，對(duì)家里人也好。在自己的小家，她是好妻子、好母親；在娘家，她是好女兒；在婆家，她是“千里挑一”的好媳婦。兩年前，孔凡艷婆婆病重住院，4宿6天，晚上她一直陪在醫(yī)院，白天抽時(shí)間去單位幫其他老師備課，期間只回過(guò)一次自己的家，睡了四五個(gè)小時(shí)。后來(lái)婆婆去世了，老家只剩下公公一個(gè)人，孔凡艷和先生勸老人來(lái)和他們一起住，可是公公喜歡村里的環(huán)境。于是孔凡艷就和先生經(jīng)常抽空回家去看老人，實(shí)在沒(méi)空，就打車(chē)去看看再回來(lái)。

孔凡艷說(shuō)：“常常有一些領(lǐng)導(dǎo)、老師找我?guī)兔ψ鍪拢矣X(jué)得那真是幸福的事情。如果我能干，一定會(huì)盡力的。”

可是人的精力都是有限的。有時(shí)候她也會(huì)忙不過(guò)來(lái)。這讓她多少有點(diǎn)苦惱。她說(shuō)：“那天張海鵬讓我看教案，我正急著趕《小學(xué)語(yǔ)文》的約稿，擠不出時(shí)間看。那天，我真急得快哭了。”“這些年來(lái)我一直在學(xué)習(xí)，但是，真的沒(méi)有時(shí)間看些該看的名著、雜書(shū)什么的。有時(shí)真覺(jué)得孤陋寡聞。”

這就是孔凡艷。因?yàn)檎娑?jiǎn)單，因?yàn)楹?jiǎn)單而格外美麗。

編輯 付江泓