藏書與讀書

有一個(gè)平凡的真理，直到耄耋之年，我才頓悟：中國(guó)是世界上最喜藏書和讀書的國(guó)家。

什么叫書？我沒有能力，也不愿意去下定義。我們姑且從孔老夫子談起吧。他老人家讀《易》，至于韋編三絕，可見用力之勤。當(dāng)時(shí)還沒有紙，文章是用漆寫在竹簡(jiǎn)上面的，竹簡(jiǎn)用皮條拴起來(lái)，就成了書。翻起來(lái)很不方便，讀起來(lái)也有困難。我國(guó)古時(shí)有一句話，叫做“學(xué)富五車”，說(shuō)一個(gè)人肚子里有五車書，可見學(xué)問之大。這指的是用紙做成的書，如果是竹簡(jiǎn)，則五車也裝不了多少部書。

后來(lái)發(fā)明了紙。這一來(lái)寫書方便多了；但是還沒有發(fā)明印刷術(shù)，藏書和讀書都要用手抄，這當(dāng)然也不容易。如果一個(gè)人抄的話，一輩子也抄不了多少書?？墒沁@絲毫也阻擋不住藏書和讀書者的熱情。我們古籍中不知有多少藏書和讀書的故事，也可以叫做佳話。我們浩如煙海的古籍，以及古籍中寄托的文化之所以能夠流傳下來(lái)，歷千年而不衰，我們不能不感謝這些愛藏書和讀書的先民。

后來(lái)我們又發(fā)明了印刷術(shù)。有了紙，又能印刷，書籍流傳方便多了。從這時(shí)起，古籍中關(guān)于藏書和讀書的佳話，更多了起來(lái)。宋版、元版、明版的書籍被視為珍品。歷代都有一些藏書家，什么絳云樓、天一閣、鐵琴銅劍樓、海源閣等等，說(shuō)也說(shuō)不完。有的已經(jīng)消失，有的至今仍在，為我們新社會(huì)的建設(shè)服務(wù)。我們不能不感激這些藏書的祖先。

至于專門讀書的人，歷代記載更多。也還有一些關(guān)于讀書的佳話，什么囊螢、映雪之類。有人做過試驗(yàn)，無(wú)論螢和雪都不能亮到讓人能讀書的程度，然而在這一則佳話中所蘊(yùn)含的鼓勵(lì)人讀書的熱情則是大家都能感覺到的。還有一些鼓勵(lì)人讀書的話和描繪讀書樂趣的詩(shī)句?！皶凶杂蓄伻缬瘛敝惖脑?，是大家都熟悉的，說(shuō)這種話的人的“活思想”是非常不高明的，不會(huì)得到大多數(shù)人的贊賞。至于“四時(shí)讀書樂”一類的詩(shī)，也是大家所熟悉的?？上彝?xí)之，至今老朽昏聵，只記住了一句：“綠滿窗前草不除”，這樣的讀書情趣也是頗能令人向往的。此外如“紅袖添香夜讀書”之類的讀書情趣，代表另一種趣味。據(jù)魯迅先生說(shuō)，連大學(xué)問家劉半農(nóng)也向往，可見確有動(dòng)人之處了?！把┮归]門讀禁書”代表的情趣又自不同，又是“雪夜”，又是“閉門”，又是“禁書”，不是也頗有人向往嗎？

這樣藏書和讀書的風(fēng)氣，其他國(guó)家不能說(shuō)一點(diǎn)沒有；但是據(jù)淺見所及，實(shí)在是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能同我國(guó)相比。因此我才悟出了“中國(guó)是世界上最愛藏書和讀書的國(guó)家”這一條簡(jiǎn)明而意義深遠(yuǎn)的真理。中國(guó)古代光輝燦爛的文化有極大一部分是通過書籍傳流下來(lái)的。到了今天，我們?nèi)w炎黃子孫如何對(duì)待這個(gè)問題，實(shí)際上是每個(gè)人都回避不掉的。我們必須認(rèn)真繼承這個(gè)世界上比較突出的優(yōu)秀傳統(tǒng)，要讀書，讀好書。只有這樣，我們才能上無(wú)愧于先民，下造福于子孫萬(wàn)代。

（選自《季羨林：讀書有用》/季羨林 著/中國(guó)書店/2008年8月版）