學人珍聞諧趣錄

李廷翰童年時，見報載劉永福排夜壺陣破日軍事，乃取鄉人箬笠置于溺器柄上，浮于破缸中。

戊戌政變后，康有為去日本神戶。有華僑梁渭子娶妻，康出一趣題，上有“司月二大，旦牛住了”八字，請新娘在第一、二、三、五字上各加一豎，第四、六、七、八字上各加一橫，再對客人朗誦一遍。原來是：“同用工夫，早生佳子。”

管學大臣張百熙請吳汝綸任京師大學堂總教習，吳堅辭。張具衣冠詣吳，伏拜地下道：“吾為全國求人師，當為全國生徒拜跪也。先生不出，如蒼生何？”吳感其誠，扶起張而受命。

李瑞清因嗜蟹成癖，傳說一頓可獨盡上百只，故有“李百蟹”之稱。某年秋天，因無錢買蟹，他便繪了100張蟹圖，聊以解饞。其友馮秋友得知此事，特購陽澄湖大閘蟹3筐欲換百蟹圖中的一幅。誰知李瑞清見蟹，竟將100幅蟹畫盡數贈給了他。

林紓和嚴復一日在菜館小吃，擲骨于地，兩小狗相爭不讓。林笑與嚴說：“骨即名也，兩小狗即爾我也！”嚴聞之亦大笑。

辛亥前夕，陳樹人創辦《有所謂小日報》于廣州。恰巧其長女美魂誕生，他就將報上自己論文署名為“美魂女士”，以志紀念。適陳垣來訪，問誰是美魂女士。陳說：“君欲余介紹之乎？”遂命人抱女嬰出見，說此即美魂女士也。兩人俱捧腹大笑。

陳樹人到北京，馮自由設宴于正陽樓羊肉館，并戲作詩句贈陳：“千古騷人無此福，正陽樓上吃羊鍋。”蓋陳在北美初次乘機過洛杉磯時有詩句：“千古騷人無此福，飛機高坐浪吟詩。”

梁啟超愛打麻將，雖旅途亦不停止。時有學界請其演講，梁如故，說：“我正利用博戲時間，起腹稿耳。”有人勸他，他說：“骨牌足以啟予智竇，手一撫之，思潮汩汩來；較尋常枯索，難易懸殊，屢驗屢效，已成習慣。”

梁啟超說：“倘若用化學化分梁啟超這個人，把里頭所含一種元素名叫趣味的抽出來，只怕所剩下僅是個零了。”

辜鴻銘精通各國文字，但穿戴似田舍翁。他在北大執教時，一天在澡堂沐浴，有穿西裝兩青年見辜外貌，即用英語譏諷。辜聽后默不作聲，只在紙上用拉丁文寫了幾句教訓的話，然后又用英文注：“你們若不認識上面寫的那種文字，可于明天下午到北京大學來請教辜鴻銘。”囑茶房轉交。兩青年見紙，始知遇到了辜教授，即抱頭而去。

馬君武和程善之在中華民報社時常對弈。馬棋藝低下，棋品亦不甚佳，每次下棋必悔。久之，程善之亦思一法對付馬，即馬悔一子，他也得悔一子，往往每局各連悔10至20余子。

宋芝田（伯魯）年逾古稀，每歲除夕以瓜子一顆，寫七絕詩一首于上。后因戊戌事削籍寓居上海，有人撰聯誹謗：“伯氏吹吹滅圣道，魯一變變成洋人。”

黃侃清明踏青，見兩姓后裔因爭墳地而拳打腳踢，遂改南宋高翥《清明》詩嘲諷：“南北山頭多墓田，清明打架各紛然。氈帽撕作黑蝴蝶，鼻血化成紅杜鵑。日落死尸橫冢上，夜歸兒女哭燈前。人生有架須當打，不打何能到九泉。”

1917年北京大學教師人才輩出，稱朱希祖、陳獨秀為老兔，胡適、劉叔雅、林公鐸、劉半農為小兔。蓋朱、陳皆大胡等12歲。

趙元任與友人信中云：“要是你收不到這封信，請你趕快通知我，我好告訴你是什么時候付郵的。”

梅貽琦是“好好先生”，處理事務極為謹慎。清華園里流傳著他的口頭禪集句打油詩：“大概或許也許是，不過我們不敢說。可是學校總以為，恐怕仿佛不見得。”

任鴻雋寫詩戲贈胡適往紐約進哥倫比亞大學，詩里的11個外文譯音字全部采自胡適《贈梅覲德篇》：“牛敦愛迭孫，培根客爾文。索虜與霍桑，煙士披里純。鞭笞一車鬼，為君生瓊英。文學今革命，作歌送胡生。”

夏元瑮曾為愛因斯坦高足。他在執教大夏大學時，愛吃零食。校外各處多請他講“相對論”、“原子論”，其所得報酬多用來購買零食。

金岳霖十幾歲的時候就覺得中國俗語“金錢如糞土，朋友值千金”有問題。他說，如果把這兩句話作為前提，得出邏輯結論應該是“朋友如糞土”。

翁獨健原名賢華，幼患小兒麻痹癥，左腳跛，在燕京大學歷史系讀書時，為表明身殘，故改名。他與同學吳世昌同居一室，吳少一目，兩人均有才氣。故鄧嗣禹戲擬一聯贈：“只眼觀天下，獨腳跳龍門。”

王寵惠愛嗑瓜子。他在倫敦留學時期，著有《刑法》一書。他寫作時，案頭須先堆置瓜子，邊嗑邊寫。留學生因而另稱其書名為“瓜子刑法”，而王也博得了“瓜子大王”的美稱。后王考取英國律師資格，為中國在外國的第一名執業律師。

王魯彥愛吃柚子，他的第一部創作集即命名為《柚子》。

隗瀛濤每天早晨要喝一口酒，才寫得好文章，且中餐、晚餐亦須有酒。由是吳雁南以太平天國洪仁玕“每飯必酒”戲之。隗有打油詩自嘲：“醉觀窗前風戲柳，笑讀家藏百卷書。爬過幾頁稿箋紙，換來二兩口里酥。”

蘇曼殊每日食糖三袋，謂是茶花女酷嗜之物。包天笑曾有題蘇氏詩稿，其中一首云：“松糖桔餅又玫瑰，甜蜜香酥笑口開；想是大師心里苦，要從苦處得甘來。”

蘇曼殊訪問易白沙，易盛宴款待。蘇吃盡炒面一盤、蝦膾兩器、春卷10只。臨行易說：“明天能再臨乎？”蘇曼殊屈指計算，說吃得太多了，明天要得病，后日亦有病。不過三日后還是能夠再來打擾的。

葉楚傖請蘇曼殊作畫，因蘇疏懶未果。一日，葉請蘇至書室，案放筆硯絹紙和煙草巧克力糖，蘇見即作畫。

葉楚傖以酒當茶，一日不可離此杯中物。在葉楚傖的辦公桌上，總放著一個竹殼熱水瓶，內有芳香撲鼻、酒氣濃烈的老白干。

1921年，魯迅《阿Q正傳》在《晨報》副刊連載，有讀者稱之為《阿鼠正傳》。原來他不識英文字母“Q”，以為是拖尾巴的老鼠了。

埃德加#8226;斯諾常到魯迅家做客，他翻譯了魯迅的名著《阿Q正傳》。魯迅幽默地告訴他說：“阿Q現在還治理國家。”

葉永蓁曾問魯迅，為什么阿Q是地地道道的中國人，卻要取個外國人的名字呢？魯迅幽默地說：“阿Q光頭，腦后留一條小辮子，這個Q字不正是他的滑稽形象嗎？”

易培基在湖南長郡中學教書。一日上課，聞隔室教員朗誦國文聲音洪亮，影響他的教學，即叩墻大叫：“喂，隔壁先生不要哭。”久之，隔墻傳來聲音：“虧你哭得出。”

梁燕蓀與簡琴石共談于香港務本堂俱樂部。梁謂之曰：“君家祖宗名人輩出，簡文帝其尤著者。”簡不假思索，應曰：“孰如令先祖梁武帝之鼎鼎大名？”（簡文帝本姓司馬，梁武帝本姓蕭。）

羅根澤愛書，不在書上下墨或折頁，而是裁以紙條，將按語寫好后，粘在書眉上。他說：“寧可長毛，不可傷骨。”

劉半農在《論語》雜志上撰寫打油詩，署名“桐花芝豆館主”，時人不察其意。原來劉半農好謔，筆名中的桐子、花生、芝麻、大豆等，皆打油之原料也。

劉半農在南京《民生報》著文《南無阿彌陀佛戴傳賢》，開頭幾句是：“赫赫院長，婆盧羯帝！胡說亂道，上天下地。瘋頭瘋腦，不可一世！即顧旁人，皺眉嘆氣。”

王月芝為劉半農繪肖像，劉有《題畫像詩》，稱：“翻眼注明勞碌命，評頭未許穴窬鉆。”并自注釋：“余眼角下垂，相者言是一生勞碌之征；頭大而方，實不宜于鉆狗洞。”因而周作人和詩也有“眼斜好顯蛾眉細，頭大難將狗洞鉆”之語。

劉半農任女子學院院長時，決定將“密斯”稱呼改為“姑娘”稱呼。

女子學院送劉半農一個銀盾。后銀盾被竊，而紅木襯板留下。劉賦詩于板上，仍置原處。詩中借用了崔顥《黃鶴樓》中的詩句：“大賊聲中鬧小賊，小賊偷了銀盾去；銀盾一去不復返，此地空余幾木板。”

傅東華在某次宴會上自我介紹說：“我叫傅東華，我在北平有一座城，題作東華門；你們進城后，別忘記我所開的東華旅館；在旅館閑著無事，不妨翻翻我所編訂的《十一朝東華錄》。”

胡元倓（子靖）拒絕熊希齡聘任。故熊對人說：“我最怕見子靖，見面就要錢，他來我不能不見，既見就不能不給錢；要他來做官，他又不來。”此話傳到胡耳里，即自撰一聯：“心如老驥甘伏櫪，力盡關山未解圍。”函熊并請法書，熊即書聯并附匯4元。

招觀海、高冠天（灌田）皆粵中知名之士。招自幼眇一目，高則軀干甚矮。在學校時，同學以一聯嘲之：“獨目焉能觀大海，矮軀還要灌高田。”

吳經熊談話用英語，他人以其發寧波音戲謔。吳止顏厲色說：“此乃寧波人之忠于故鄉風土也。君不見賀知章之《回鄉偶書》乎！少小離家，老大方回，鬢毛已衰，而鄉音無改，非寧波人有誰能辦得到？”

朱經進在美國留學時與胡適同學。朱伉儷情深，到美后，得夫人手書大喜。胡問書何事，朱說，無他，不過問歸期耳。又稱來信情急，纏綿寫成別字。胡即填《虞美人》：“先生幾日魂顛倒，她的書來了，雖然紙短卻情長，帶上兩個別字有何妨。可憐一對癡兒女，不慣分離苦，別來還沒幾日時，早已書來細問幾時歸。”

胡適講授文化史，有次解釋世界各民族文化有共同性，他舉飲食為例說：“無論吃米，吃麥，吃飛禽走獸魚介，都不外動物、植物，絕沒有吃石子吃五金的民族，足證各民族文化大同小異，小異大同。”

胡適和陶行知是同鄉人，小時是同學，又在美國一起留學。抗戰前夕胡適乘機赴兩廣，寫有《南游小贊》：“天上不須半日，地上五千里。古人辛苦學神仙，要受千百戒；看我不修不煉，也凌云無礙。”陶行知以為胡適得了“貧血癥”，要給他輸送“新血”，于是和了一詩：“天上不須半日，地上汗萬滴。辛辛苦苦造飛機，無法上天嬉；謂你看山看水，還要吹牛皮。”

胡適主持中國公學時，某日演講《長壽秘訣》說：“昔有善睡者，作詩云：‘每日昏昏睡，睡起日已午。人活七十歲，我只三十五。’我之新詩則為：‘不做無益事，一日如三日。人活七十年，我活二百一。’長壽秘訣，盡于此矣。”聽眾大笑。

楊振聲為青島大學校長時，胡適將由北平到上海，相約在青島講演。船抵青島，風浪險惡，不能靠岸。胡來一電，文僅5字：“宛在水中央。”楊即回電：“盈盈一水間，脈脈不得語。”

胡適主編《努力周報》時，自稱是“一只多病的徽駱駝”。

胡適、胡政之、胡健中、胡次威有次在廬山會前閑談。蔣百里見后大叫：“幸只四胡，否則我國就危險了。”大家正感驚異，他笑指四人又說：“若多一胡，豈不成了‘五胡亂華’，那還得了？”

陶行知發現朱經農《中華疆域歌》漏了貴州省，連忙信告：“貴州‘失守’！”接著說：“老兄克復之后，還望詳告為感。”朱接到信后，立即補救。這就是當時傳為笑柄的“貴州失守”。

潘光旦缺了一條腿，走路撐著兩根木拐杖。他在西南聯大經常作報告，極為叫座。有次談到孔子，他說：“對于孔老夫子，我是五體投地的。”說著，他朝自己身上看了一眼說：“講錯了，應該是四體投地。”

女師大校長楊蔭榆因許廣平領導學生運動，侮辱許是“害群之馬”。因此，魯迅和許壽裳戲稱許廣平為“害馬”。

魯迅說愿做“牛”；郭沫若說愿意做“牛的尾巴”；茅盾說愿意做“牛尾巴上的毛”，幫助“牛”把吸血的“大頭蒼蠅”和“蚊子”掃掉。

章克標的《文壇登龍術》出版后，《社會日報》刊周作人語，稱此書秘訣二語即足以了之：“當拍馬時須拍馬，須吹牛處便吹牛。”記者便問周，周說：“所說一事并非弟所說，或者是別一周作人所說亦未所知，如前日在六國飯店暗殺張敬堯者，亦名周作人，即其一例也。”

徐卓呆和妻子華端岑研制了一種味鮮的醬油，稱之為“良妻牌”醬油，作為商品輸入市場。為此，他請錢瘦鐵書寫“妙不可醬油”五字，印在所用信箋上。他說，“妙不可醬油”，典出于“妙不可言（鹽）”；既然有“妙不可鹽”，當然也有“妙不可醬油”了。

曹聚仁在上海大學教書時，衣著樸素，一年四季穿著藍布長衫。因此，竟有女學生以為他是學校中的茶房，常鬧笑話。可曹仍堅持他的“布衣主義”。

齊白石性情孤僻，銘文亦怪。某年春節，北京鑄新照相館將身著翻面狐裘、頭戴黑子羔之土耳其式冬帽、手搖一扇的齊白石肖像放大嵌鏡，懸于門首。相片上有齊自撰之《裘扇銘》，文曰：“搖扇可以消夏，著裘可以御涼，二者日日須防，任人竊笑癲狂。”

齊白石不見未約之人。如客按時赴訪，亦必叩門半小時，始見老人由內院出來，隔門窺視來者是否應約之人。倘未約而往見之，老人必隔門說：“齊白石不在家！”訪者倘若不肯去而再三麻煩，則被刺以幽默口吻，說：“齊白石已經死了。”

顧明道在《眉語雜志》署名“梅倩女史”寫短篇小說，內容繾綣纏綿，致使有一男青年寫信追求，顧仍用“梅倩”名答復。青年寄來照片，請他交換，并約到公園會晤。顧至公園后，才自己披露面目。

嶺南大學校長鐘榮光有午睡習慣，曾自作詩：“有客敲門不起身，食飽須眠十五分；莫怪老師無禮貌，先見周公后見人。”

胡樸安喜詼諧。某次與友飲酒行令，約首句唐人詩，次句曲牌名，再續《詩經》一句。輪及胡，他隨口而出：“家家扶得醉人歸，醉公子，胡不歸？”說罷離席。朋友挽留，他說：“胡公子醉矣，不可以不歸矣。”

20世紀20年代陳寅恪在清華國學研究院講課。凡講佛經文學，必用一塊黃布包了那堂課所要用的參考書；而講其他課程，則用黑布包那些參考書。

盧前因朋友稱歷代帝王像中宋太祖肖像似己，乃于《泱泱》副刊發表《宋太祖像我》小曲一首。

葉德輝每年必曬書一次，從不假手于妻婢子侄，而親自整理；并于書齋張貼一字條曰“老婆不借書不借”，又貼一字條稱“鴉片不吃虧不吃”，還自鐫一印為“四不朽人”。

沈兼士在北京大學，其他教授都以布包袱包教學用書，唯有他帶一公文包。

徐蔚南用《三字經》形式寫三個和尚能覺悟合作，以舍雞為例描寫合群之樂：“一只雞，苦哂哂；兩只雞，喔喔啼，三只雞，一棚棲。”

1933年12月8日，林語堂在上海某大學演講《關于讀書之意見》。他說：“人生在世，幼時認為什么都不懂，大學時以為什么都懂，畢業后才知道什么都不懂，中年又以為什么都懂，到晚年才覺悟一切都不懂。”

孟孔武寫《幽默詩人》，其中有一節稱林語堂死后與孔子對話。孔子說：“我為《論語》主編，你也不過曾為《論語》主編；我周游列國，你也周游列國；何以我一貧如洗，而足下能豪富至此？其術可聞歟？”林莞爾曰：“此無他，我不過出賣了一些《吾國與吾民》。”

郁達夫在浙江圖書館發表演說。陳訓慈介紹：“我想諸位定很想看看郁先生的風采。”郁演說完了后，俏皮地說：“我不是梅蘭芳，如果諸位只來看我的風采，那包你會失望。”

田漢最初開辦的《南國》專刊，是附在《醒獅周報》上的，因此有人懷疑他是醒獅派。田漢說：“我天天喝酒，時常大醉，非醒獅派，而可稱為醉獅派。”

丁文江有次講到基性火成巖的風化時，拿出一塊標本說：“你們看，像一個馬蹄子不像？這俗語叫做馬蹄石，說是穆桂英的桃花馬踏成的，山西北部到處都有。”

丁文江遇事總要下結論，王文伯送了他一個綽號“conclusionist”，可譯做“結論家”。

穆木天在吉林大學任教授時，與同省王希天、李助天、謝雨天均為留日學生，名字又均有一“天”字，故被戲稱為“四大天王”。

一日，諸貞壯以新攝相片問陸丹林：“像我否？”陸丹林戲答：“此石膏像相片耳。”諸即口占一絕：“故人戲呼石膏像，狂客自疑木乃伊；骸骨未衰心力在，歌呼仍是少年時。”

皮錫瑞（鹿門）在湖南講學，每逢開課，由熊希齡搖鈴招集聽眾。所以葉德輝有聯戲謔曰：“鹿皮講學，熊掌搖鈴。”

熊希齡求婚于毛彥文，信中以歐陽修之父大于其母27歲比喻。毛回信熊亦甚敬服，其信件稱謂也由“老伯大人”、“老伯”嬗變為“希齡”、“秉三”、“齡”，終于升格，喜結連理。是年熊66歲，毛35歲。

西南聯大哲學教授沈有鼎在昆明定居，別人買床，他卻買了3只肥皂木箱，上鋪被褥。有人問他為什么不買張床，他說：“這是三段論。”

聞一多蓄著一口大胡子。有次在昆明參加第五軍的時事座談會，吃飯時候，主持者推他和馮友蘭上座，說兩位老先生年高德劭。在座的吳晗插話說，德雖劭而年不高，今年他才45歲。

抗戰時期柳無忌蟄居重慶，任大學教授，很少參加社會活動，他自我嘲笑為“清高”。“清”是兩袖清風，“高”是住于重慶山城，高出各地。

楊杰喜歡擺龍門陣。有天重慶遭空襲，警報由上午10點鐘持續到下午2點鐘，他在防空洞里卻說了不少故事，使人覺得警報時間還嫌短了些。

趙景深編《青年界》，向老舍索稿，仿鮑超事，大書一“趙”，用紅筆圈起來，旁注：“老趙被圍，請發救兵（文稿）也。”老舍回信極妙：“元帥發來緊急令，內無糧草外無救兵，小將提槍上了馬，青年界上走一程。吠！馬來。‘參見元帥。’‘帶來多少人馬？’‘兩千來個字，還都是老弱殘兵！’‘后帳休息。’‘得令！’正是：旗幟明日月，殺氣滿山頭。”

伍廷芳性幽默，曾作有中西文合璧詩：“風塵仆仆轉Canton，韶華荏苒two years long，護法問題真sorry，望梅止渴all gone。”

陳望道與蔡葵結婚時，他的三個復旦學生去祝賀，并自我介紹。蒯斯曛說：“我是問號ques-tion。”席滌塵說：“我是公民citizen。”曹亮說：“我叫曹亮，曹操的曹，諸葛亮的亮。”

郭沫若得悉廖冰兄取名，乃是有一個妹妹叫廖冰，就說：“我明白了，郁達夫的妻子一定名郁達，邵力子的父親一定名邵力。”

郭沫若為阿英逝世寫詩：“你是臭老九，我是臭老九。兩個臭老九，天長又地久。”

柳詒徵全家11人擠住一廂房，他寫了“吉人天相”橫幅貼在墻上。有人不解，他說：“這4個字可望文生義，‘吉人天相’是十一口人在一個大廂房里嗎？”

侯寶林問華羅庚：“什么情況下2加3等于4？”思考多時，竟答不上來。侯笑著說：“這并不難，在數學家喝醉了的情況下呀！”

1964年10月姚克70歲生日時，他發表演說，說自己生日與蘇軾同，且眼睛是重瞳子，和項羽、虞舜、宋徽宗及孫中山同。

70年代初期，有人誤稱考古學家夏鼐為“夏鼎”。作家白夜寫了首打油詩：“夏鼎同志你可好？夏鼐同志嚇一跳：偷我頭上一個乃，還來同我打交道！”

1981年4月，《新華日報》刊載中國科學院學部委員名單，把地學部學部委員朱夏誤登為“失夏”。朱看后，戲作一絕句：“錚錚脊骨何曾斷，小小頭顱喜尚留。從此金陵無酷暑，送春歸去便迎秋。”

1983年，夏志清到復旦大學訪問，賈植芳參加座談，結束時，夏才知道其中有賈植芳。夏立即鞠一躬說：“你們賈家出了很多名人。”賈答道：“我們賈家最大的名人是賈寶玉。”

錢仲聯身長不足1.6米，但著作等身。他說：“大概我個頭比較矮小，占了不少便宜，這‘著作等身’一詞，在我并不是虛的了。

錢鐘書是個甘于寂寞的人，他最怕被宣傳。《圍城》出版后，一位英國女士來電約見。他婉言謝絕無效，便說：“假如你今天早上吃了個雞蛋，覺得不錯，何必要認識那個下蛋的母雞呢？”

錢鐘書字默存，對夫人楊絳自稱“拙夫黑犬才子”。蓋“默”分為“黑犬”，“存”分為“才子”。

錢鐘書被18家電視臺列入《當代中華文化名人錄》電視片拍攝計劃。當錢得知被攝者有報酬時，一笑說：“我都姓了一輩子錢，難道還迷信錢嗎？”

冰心丈夫吳文藻因聚神于書，有次外出購貨，將點心“薩其馬”誤記成“馬”，又誤購了一丈多羽毛紗，且漫不經心將“丁香”誤認是“香丁”。冰心父親說他“真是個傻姑爺”。冰心就此寫有寶塔詩：“馬／香丁／羽毛紗／樣樣都差／傻姑爺到家／說起來真笑話／教育原來在清華。”在座的清華大學校長梅貽琦當即續筆兩句：“冰心女士眼力不佳／書呆子怎配得交際花。”

費孝通系吳文藻學生，于冰心90壽辰贈以《雜寫戊集》。冰心詼諧地介紹：“費孝通的生肖屬狗，他是文藻的得意門生中的4條‘狗’之一。”

啟功有次過海關，海關工作人員問：“帶文物了嗎？文物嚴禁出關。”啟功答：“我就是文物。”聽者一愕，仔細一想，不謬。

古典文學家王瑤以機智幽默聞名。他說：“我歲數大了，要工作的話就是垂死掙扎，不工作的話就是坐以待斃。”他為《清華紀念刊》寫的“自我介紹”稱：“邇來垂垂老矣，華發滿顛，齒轉黃黑，頗有‘顛倒黑白’之譏；而濃茗時啜，煙斗常銜，品諳‘水深火熱’之味。”

（選自《晚近中國學人珍聞錄》/盛巽昌 朱守芬 李子遲 編著/江西人民出版社/2008年5月版）