荒誕的故事 嚴酷的現(xiàn)實

【摘 要】西方小說大師卡夫卡的《變形記》是現(xiàn)代主義小說的經(jīng)典之作，作品以一個看似荒誕的故事，揭示出一種嚴酷的社會現(xiàn)實，呈現(xiàn)出極其強烈的審美現(xiàn)代性特征。本文試圖從表現(xiàn)主義藝術(shù)的角度，對文本作深入的解讀。

【關(guān)鍵詞】《變形記》；卡夫卡；表現(xiàn)主義；文學評論；西方文學

閱讀卡夫卡的《變形記》，對讀者來說是一種智力、情感上的挑戰(zhàn)，因為他的作品是文學上的一個變數(shù)，用傳統(tǒng)的閱讀方法很難解讀。

在《變形記》的開頭，作者沒交代任何原因，簡直是禍從天降：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”顯然，故事是在一個荒誕的情境中展開的。小說是一個虛構(gòu)的想象世界，這個世界沒有邊界。卡夫卡的小說“是夢與真實的絕妙混合。既有對現(xiàn)代社會最清醒的審視，又有最瘋狂的想象”。所以如果我們聯(lián)想一下現(xiàn)實生活中類似的事情，當我們被一些誰也無法預料、無法逃避的境況所決定時，生活的荒誕與這個故事的荒誕就有了一種比擬的聯(lián)系，那么擺在我們面前的問題就尖銳了：當我們突然無法動彈，在完全無能為力，喪失了人的一切自主性的情況下，我們應(yīng)該怎么辦?卡夫卡的小說帶出了我們深深的憂慮。顯然，在如此荒誕的突變中，卡夫卡敏銳地覺察到現(xiàn)實生活某些帶本質(zhì)性的問題，而用這種象征、夸張甚至荒誕的手法加以表現(xiàn)。

這是個令人心悸的問題。格里高爾這個小職員為了養(yǎng)家糊口，終日奔波在外，被公司看作安分守己、穩(wěn)當可靠的雇員。他渴望有一天能擺脫這種苦役般的生活，但沒等到時來運轉(zhuǎn)，他就變成了一只大甲蟲，完全不能動彈了。然而即使變成了甲蟲，格里高爾還想起來趕火車上班，還想著拼命工作去還債，還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢想乞求上門威逼的秘書主任允許他繼續(xù)為公司效力。可見，格里高爾不但逃不脫外界的巨大壓力，也逃不脫內(nèi)心的束縛與規(guī)范。如果大家有興趣仔細揣摩下去，就會發(fā)現(xiàn)，每個描寫格里高爾心理的片段背后都包含了現(xiàn)代人的心理狀態(tài)：被關(guān)在房子里的格里高爾總是沒完沒了地擔心可怕的或有害的事情就要發(fā)生了。這種恐懼、焦慮的情緒狀態(tài)無疑是一種對現(xiàn)實的擔憂與害怕——解雇的威脅、債務(wù)的壓力、人情的冷暖、憂郁的累積，甚至一切無從猜測，卻隨時都有可能落在自己頭上的災(zāi)禍——這種危機感、孤獨感、壓抑感、災(zāi)難感，……正是現(xiàn)代社會的普遍的心理病癥。卡夫卡指出了現(xiàn)代人的精神痛苦所在。許多評論家紛紛把卡夫卡的小說解釋為一種批判資本主義社會人被異化的政治寓言。實際上，卡夫卡始終站得比政治更高，他的批判具有超出政治而達到對人性思考的意義，因為他看到了現(xiàn)代人最深刻的精神危機。

格里高爾的突變，引起了家里人對他的強烈反應(yīng)。家，總是被人們形容為一個溫馨的避風港灣。然而，當家中有一個無法動彈，完全無能為力，喪失了人的一切自主性的“蟲”時，家中其他成員怎么辦呢?這是一個尖銳的問題，也是個十分現(xiàn)實的問題。卡夫卡伸出無情之手，指出生活幽暗處那個令人驚悸的真相。格里高爾變成甲蟲之后，作為格里高爾敏感的神經(jīng)總是有著驚異的發(fā)現(xiàn)：公司秘書主任逃跑，母親暈倒。“父親惡狠狠地捏緊拳頭，仿佛要將格里高爾打回房間里去似的”，并且“無情地驅(qū)趕并發(fā)出噓噓聲”趕他回房間，他被父親推倒在房內(nèi)，跌得“血流如注”。他孤獨的心多么需要交流與慰藉，哪怕他成了一只甲蟲，也渴望得到他人的關(guān)懷和愛心。可當他走出房門時，卻被父親用蘋果轟炸。妹妹也逐漸由最初的同情而厭惡而憎恨，反復提出要擺脫這個“負擔”。再沒有比這種“本是同根生，相煎何太急”更悲慘的情形了。為什么會出現(xiàn)如此冷漠的現(xiàn)象呢?人類對待有血緣關(guān)系的同類，何以會如此鐵石心腸呢?因為受難的格里高爾在薩姆沙夫婦和葛蕾特的眼中根本不是人，而是“蟲”，他丟了他們的臉，成了他們的累贅，他們恨之入骨，以冷酷的態(tài)度看待“蟲”，以殘酷的方法心安理得地隨意處置“蟲”。甲蟲在卡夫卡那里正代表著被社會放逐了的人。當然格里高爾并沒有意識到這一點，他變成甲蟲之后，腦子里還在想著公司，想著家，他還想苦苦掙扎著返回“人”的生活之中，那么努力地、徒勞地卻又是令人感動地要維護自己人格的完整。人轉(zhuǎn)變?yōu)橄x的經(jīng)歷，深刻揭示了社會對異己的排斥和厭惡。卡夫卡采用這種變形、夸張、象征和怪誕的表現(xiàn)方式，就是要引起人們對于司空見慣的生活的震驚，讓人們品味出作品超乎尋常的意義來。

卡夫卡冷峻的眼光聚焦的是“真”。在他看來，“真”若要體現(xiàn)，就必須借助于“丑”。于是《變形記》中出現(xiàn)了大量的丑陋的意象：丑陋的甲蟲，肚子碩大，許多條細腳亂舞，腿上有許多白色小斑點；腐爛的傷口，粘糊糊發(fā)臭的蘋果；頭發(fā)“蓬亂直豎”的母親，“惡狠狠像個狂人”的父親，冷漠的妹妹；墻上粘液的痕跡，地下軟乎乎的塵土，令人窒息的腐爛與惡臭的氣息……。卡夫卡毫不留情地斷絕了讀者的審美期待，似乎他覺得丑就是丑，甚至根本沒必要用美作為小說結(jié)束之前的一點安慰。所以，一直到小說的結(jié)尾，卡夫卡也沒有讓這些丑陋的意象從背面發(fā)出一點美的光芒來。結(jié)尾寫格里高爾在極端孤獨、苦悶中死去了，全家人終于“擺脫了它”。而當女傭人“用掃帚把格里高爾的尸體往旁邊推移了一大段距離”的時候，甚至連最慈愛的母親都默許了。像欣賞古埃及木乃伊一樣，全家人冷漠地看著那“過分干癟”的尸體，任由女傭人處理。這結(jié)局的一幕，在人的存在的意義上，是否象征了人與人之間命定的相互厭惡與敵視呢?也許誰也不能完全弄清楚隱藏在作品后面作者那深奧的內(nèi)心。

《變形記》是一個現(xiàn)代寓言。我們可以從里面清清楚楚捕捉到它的寓意：現(xiàn)代文明把人異化成了經(jīng)濟動物，把人與人之間的關(guān)系異化成一種純粹的金錢關(guān)系，即使是親人之間，當人不再能夠給他人創(chuàng)造價值時，他便失去了存在的意義。

【作者簡介】何忠朝，湖南省郴州市二中教師。