白癡的問(wèn)題

有些問(wèn)題，聽(tīng)起來(lái)很低能，比如：我們?yōu)槭裁匆蠈W(xué)?上學(xué)嘛，天經(jīng)地義的事情。但是，要細(xì)想，卻難以給出準(zhǔn)確的答案。日本著名作家大江健三郎曾經(jīng)專門寫(xiě)文章回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他最后總結(jié)道：“音樂(lè)對(duì)于hikarui(他的智障兒子)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為發(fā)現(xiàn)自己豐富的內(nèi)心活動(dòng)、與別人交流和使自己和社會(huì)溝通的最重要的語(yǔ)言。這棵幼芽是在家里種下的，但是只有在學(xué)校里它才得以萌發(fā)出來(lái)。不只是日語(yǔ)，自然科學(xué)和數(shù)學(xué)，還有體育和音樂(lè)，也是深刻了解自己與別人交流的必不可少的語(yǔ)言。這同樣適用于外語(yǔ)。我認(rèn)為，為了學(xué)習(xí)這些知識(shí)，孩子們就必須上學(xué)。”

他說(shuō)的當(dāng)然很有道理，但每個(gè)人說(shuō)服自己的理由是不同的。就像每個(gè)人個(gè)性脾氣不同，愛(ài)好也不同，為自己找的理由怎么會(huì)一樣呢?

我小時(shí)候也苦惱學(xué)海無(wú)涯，上小學(xué)的時(shí)候盼望著快快畢業(yè)上中學(xué)，上了中學(xué)又盼望著早點(diǎn)畢業(yè)考上大學(xué)，上了大學(xué)便渴望早點(diǎn)工作。反正覺(jué)得上學(xué)是一件很苦的事，時(shí)間慢得像蝸牛爬，好像總也到不了盡頭。哪天不上學(xué)了，就可以擺脫煩惱的根源。

那時(shí)上學(xué)如同服苦役，根本想不通為什么要上學(xué)，只知麻木地承受和忍受，一天天挨過(guò)去，直至逃離“苦海”。至于想清楚為什么要上學(xué)，還是后來(lái)的事。當(dāng)我不需要上學(xué)，過(guò)著同樣單調(diào)的上班的日子，才真正明白“為什么應(yīng)該上學(xué)”。

做學(xué)生的時(shí)候，我稱得上一個(gè)好學(xué)生。無(wú)論哪一門課，無(wú)論哪方面都是比較出色的。但一開(kāi)始不是這樣，因?yàn)槲沂峙滦撸懶　Ｎ易畈幌矚g的就是見(jiàn)生人，也怕叫人。若是大人讓我跟某某叔叔或阿姨打招呼，我的舌頭就像打了結(jié)，步子也會(huì)往后挪。我沒(méi)有好好上過(guò)托兒所和幼兒園，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)集體生活，上了小學(xué)就全不一樣了。

剛進(jìn)小學(xué)，接觸陌生的同學(xué)和老師，必須慢慢和他們熟悉和相處。老師居然讓我當(dāng)了班長(zhǎng)，于是不得不在不想說(shuō)話的時(shí)候說(shuō)話，而且，樣樣都要沖在前面，還要學(xué)會(huì)很克己。這似乎不符合我的天性。我不是一個(gè)有很好脾性的小孩，三四歲時(shí)跟大人去鄉(xiāng)下，吃飯時(shí)見(jiàn)到別的大人面前都有酒杯，獨(dú)我沒(méi)有，就生氣跑了出去，結(jié)果跌在溝渠里，摔成了小泥豬。還愛(ài)和外婆發(fā)脾氣，因?yàn)樗龑櫸摇?/p>

在學(xué)校里，卻不能隨便發(fā)脾氣。一年級(jí)時(shí)的同桌是個(gè)愣頭愣腦的大頭男生，很霸道，我們坐在教室最后一排。他一不高興就拿我出氣，小拳頭打在我的心口上，下手不知輕重，打得我喘不上氣。我居然沒(méi)吭一聲，倒不是怕他，而是不愿驚擾別人。沒(méi)有兄弟姐妹的我，在學(xué)校卻要學(xué)會(huì)忍讓，哪怕對(duì)方?jīng)]有道理。

最快樂(lè)的是沖到操場(chǎng)上，一起玩各種游戲。上學(xué)，讓我輕而易舉地有了玩伴，在玩耍中互相協(xié)調(diào)，時(shí)常也有不愉快，尤其在女孩子里面，誰(shuí)和誰(shuí)不理睬了之類的事經(jīng)常發(fā)生，但一般不可能永遠(yuǎn)不理睬。日子久了，想想自己，想想別人，矛盾自然就消融了。

我相信，假如我不上學(xué)，一樣可以學(xué)會(huì)語(yǔ)言文字，學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)和書(shū)法，學(xué)會(huì)算術(shù)；假如不上學(xué)，自然也不會(huì)去學(xué)那些麻煩的物理化學(xué)。但是，在學(xué)校學(xué)習(xí)這些技能和知識(shí)，和在家里一個(gè)人學(xué)是不同的。

一個(gè)人學(xué)，往往會(huì)缺少情趣。你去大自然中，可以學(xué)會(huì)辨別鳥(niǎo)叫和各種植物，那固然有孤獨(dú)寧?kù)o的美感，但日子久了，也許會(huì)生厭，會(huì)苦惱沒(méi)有人交流呢。在學(xué)校就不同了，大家在一起學(xué)習(xí)，學(xué)校就提供了這樣一個(gè)共同的環(huán)境，一個(gè)小社會(huì)。這里有互動(dòng)，有競(jìng)爭(zhēng)，有交流，這種交流很多來(lái)自同齡人的情感，是成年后人生的預(yù)演。我們?cè)谶@個(gè)共同的環(huán)境中被“孵化”，被塑造，最終成為一個(gè)新生的孩子。

一個(gè)沒(méi)有上過(guò)學(xué)的人，在性格上多多少少是會(huì)有些缺陷的。如果他沒(méi)有在一個(gè)共處的環(huán)境中學(xué)習(xí)知識(shí)，學(xué)習(xí)相處，得到潛移默化的熏染，也許很難成為一個(gè)健全的社會(huì)人。

所以，我想，在目前的社會(huì)秩序中，上學(xué)不單是為了將來(lái)我們能有一份滿意的工作，更為了在與別人的相處中發(fā)現(xiàn)自己，完成真正的成長(zhǎng)。不是一個(gè)人成長(zhǎng)，而是和別的同伴一起成長(zhǎng)。