３０年 幕后推手

同治年間，丁日昌認(rèn)為中西接觸之?dāng)U大是千載未有之變局，李鴻章認(rèn)為西人東來(lái)侵略是三千年來(lái)之大變局，王韜認(rèn)為是四千年來(lái)之大變局；光緒年間，曾紀(jì)澤認(rèn)為是五千年來(lái)之大變局，張之洞則認(rèn)為是中國(guó)自古以來(lái)前所未有之變局。有識(shí)之士警覺到，巨大的世變正要降臨中國(guó)。緊隨著這樣的認(rèn)知的，是諸多重要觀念的出現(xiàn)和與之相應(yīng)的行動(dòng)：有了主權(quán)意識(shí)和自強(qiáng)觀念，自然就有了操練西洋槍炮、建立兵工廠、制造輪船這些緊迫的行動(dòng)，有了江南制造局和北京同文館的大量翻譯西方書籍，有了李鴻章的設(shè)立技藝一科取士的主張，有了“利益均沾”和“治外法權(quán)”的討論，有了對(duì)于國(guó)際政治“均勢(shì)主義”的清醒認(rèn)識(shí)，有了影響深遠(yuǎn)的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”和變法的議論、醞釀乃至短促的推行。這一切的背后，皆有一世俊杰的推波助瀾和意見領(lǐng)袖的大聲疾呼。

1978年的中國(guó)面臨的是怎樣沉甸甸的變局，我們記憶猶新。歷史在這一年開始了新一輪的震蕩。波及諸多領(lǐng)域的改革開放，終結(jié)了“文革”的階級(jí)斗爭(zhēng)的政治綱領(lǐng)和長(zhǎng)期的鎖國(guó)政策。壅塞在國(guó)人腦子里的意識(shí)形態(tài)的水泥敲碎了，朝向世界的窗口打開了。這個(gè)擁有世界最多人口的國(guó)家從極度異常的狀況中，走出“敵人遍天下”的困境，回到世界的主流軌道上來(lái)。

學(xué)者丁學(xué)良認(rèn)為，鄧小平是中國(guó)20世紀(jì)最偉大的改革家，“在鄧之前，有的改革家比他更開放，但是他們的政策延續(xù)不下去；有的地位比他更高，但沒(méi)有實(shí)權(quán)，比如光緒皇帝；有的做事比他更激烈，但地位比他低，對(duì)全國(guó)沒(méi)有全盤的影響。”今天，這樣的評(píng)價(jià)已經(jīng)是大多數(shù)人的共識(shí)。

總設(shè)計(jì)師發(fā)出改革開放的號(hào)令，剩下來(lái)的就是行動(dòng)。

我們從80后的孩子對(duì)于1970、1980年代中國(guó)所有事物恍如隔世般的極度陌生，便可以感受到我們已經(jīng)經(jīng)歷了怎樣天翻地覆的變化。對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，同樣陌生的，是以不懈的努力促成種種演進(jìn)、改良和革命的那些幕后推手。他們?cè)谧约旱念I(lǐng)域里或許已經(jīng)如日中天，但是在大眾視線里，在他們的奮斗結(jié)出的碩果面前，并沒(méi)有他們的身影。

這不是一份完整的名單，也不可能有一份完整的名單。我們所要做的，是通過(guò)這些人物，捕捉到時(shí)代的一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

1979年，“文革”中被打倒的杜潤(rùn)生調(diào)回農(nóng)委，這時(shí)他已經(jīng)66歲了。在中央意見嚴(yán)重分歧的情況下，杜潤(rùn)生起草了為農(nóng)民包產(chǎn)到戶力爭(zhēng)的75號(hào)文件。從1982年到1986年，由杜潤(rùn)生擔(dān)任主任的中央農(nóng)村政策研究室起草了5個(gè)“一號(hào)文件”，1982年的第一個(gè)“一號(hào)文件”一錘定音，明確了包產(chǎn)到戶長(zhǎng)期不變的合法性。沒(méi)有這一系列的文件，中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)不可能釋放出巨大的能量。

中央黨校教授對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，是一個(gè)多少有些神秘的群體，他們的責(zé)任更多地是利用特殊的信息優(yōu)勢(shì)，為決策者提供參考。我們看看中央黨校的兩份雜志發(fā)過(guò)的三篇文章，就知道這是一個(gè)怎樣重要的輿論高地：1978年5月10日，《理論動(dòng)態(tài)》首發(fā)了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》；2000年，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》發(fā)表了《落日的輝煌——17、18世紀(jì)全球變局中的“康乾盛世”》，江澤民指示將此文復(fù)制分發(fā)給政治局委員參閱；2007年，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》又發(fā)表了《民主是個(gè)好東西》。

1987年，時(shí)任國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革委員會(huì)副主任的高尚全拋出“計(jì)劃”和“市場(chǎng)”二重唱，提出計(jì)劃與市場(chǎng)結(jié)合的目標(biāo)模式應(yīng)該是“國(guó)家調(diào)控市場(chǎng)，市場(chǎng)引導(dǎo)企業(yè)”，要“用經(jīng)濟(jì)合同替代指令性計(jì)劃”。這些激進(jìn)的觀點(diǎn)在1987年10月召開的中共十三大上被悉數(shù)采納。

任職全國(guó)工商聯(lián)副主席期間，保育鈞潛心研究民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的體制障礙，竭力為民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的健康快速發(fā)展奔走呼號(hào)，在推動(dòng)政府放寬民營(yíng)企業(yè)準(zhǔn)入、出臺(tái)“36條”以及保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)入憲等方面做了大量卓有成效的工作。

2007年1月，《財(cái)經(jīng)》封面文章“誰(shuí)的魯能？”刊出，對(duì)一樁總額700億元的國(guó)有資產(chǎn)改制案做了詳盡報(bào)道，舉國(guó)震動(dòng)。有人再一次發(fā)問(wèn)：敢做這樣的文章，胡舒立是否有特殊資源？胡舒立不是第一次這么干。2000年的“基金黑幕”，2003年的“SARS系列報(bào)道”，以及2008年初的“審判陳良宇”，都是在國(guó)內(nèi)媒體“集體失語(yǔ)”的情況下，《財(cái)經(jīng)》率先獨(dú)家刊發(fā)的。她創(chuàng)造性地引入了“新聞專業(yè)主義”，創(chuàng)造出今日中國(guó)新聞界特有的“財(cái)經(jīng)奇觀”。

誰(shuí)也不會(huì)想到中國(guó)藝術(shù)在世界上的奇跡，最終會(huì)由一位瑞士外交官一手創(chuàng)造。沒(méi)有烏利·希克這位“貴人”暗中相助，沒(méi)有中國(guó)藝術(shù)家在1999年第48屆威尼斯雙年展的集體亮相，中國(guó)藝術(shù)不可能這么快就在國(guó)際上取得如此顯赫的成績(jī)。

“形象比金錢重要”，不符合姚明形象的廣告，姚明的經(jīng)紀(jì)班子“姚之隊(duì)”都會(huì)拒絕。姚明的形象是如何定位的？約翰·海金格加盟“姚之隊(duì)”后，推薦芝加哥商學(xué)院新產(chǎn)品戰(zhàn)略管理實(shí)驗(yàn)室為他做市場(chǎng)調(diào)研，完成了500頁(yè)的機(jī)密報(bào)告書。根據(jù)這樣一份深度調(diào)研，“姚之隊(duì)”在姚明登陸NBA之初，將“姚明”一詞定位為：一個(gè)球技精湛、朝氣蓬勃并且有社會(huì)責(zé)任心的中國(guó)新青年。也許，姚明的成功更多地來(lái)自他個(gè)人的努力，但是我們無(wú)法低估“姚之隊(duì)”付出大量心血的周密決策和他們對(duì)于維護(hù)姚明形象做出的貢獻(xiàn)。

熊曉鴿，早年的心愿是做一名新華社駐外記者，“代表一個(gè)國(guó)家去采訪”，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了風(fēng)險(xiǎn)投資家，被譽(yù)為“中國(guó)引入高科技產(chǎn)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)基金的第一人”，掌控著IDGVC(IDG創(chuàng)業(yè)投資基金)亞太區(qū)20億美金的資金，并將其中的大部分沉淀在中國(guó)。

王中軍與美國(guó)哥倫比亞電影公司合作拍攝《大腕》、《尋槍》、《天地英雄》、《手機(jī)》、《可可西里》和《功夫》，與寰亞合作拍攝《天下無(wú)賊》、《夜宴》和《集結(jié)號(hào)》，作為一家民營(yíng)影視公司，華誼兄弟無(wú)疑是推動(dòng)中國(guó)電影市場(chǎng)化的一支生力軍。

王志綱通過(guò)一系列的策劃幫助今天的中國(guó)首富楊國(guó)強(qiáng)挽救了他當(dāng)年最頭疼的項(xiàng)目——順德碧桂園。十多年過(guò)去，王志綱的策劃事業(yè)越做越大，開發(fā)商堅(jiān)信自己不但從他那兒買到了方案，更買到了方向和信心。

除了這些人，我們還可以說(shuō)出很多人的名字，比如1994年隆重推出“魔巖三杰”的張培仁；比如一些民間出版人，沒(méi)有他們的智慧和能量，某些出版社可能會(huì)被倉(cāng)庫(kù)里的積壓貨壓死；比如越來(lái)越壯大的NGO，他們推動(dòng)的往往是被社會(huì)忽略不計(jì)卻又異常重要的事情——環(huán)保，艾滋孤兒的救助，等等……