宇宙中的雙城記

劍橋的托爾金和C·S·魯益師(路易斯)，是我最迷的雙子星座。他們的《魔戒》三部曲和七卷《納尼亞編年史》，都在一個最不和諧的世代寫成，也就是納粹主義和斯大林主義相繼統治了半個地球的年代。倫敦大轟炸的空隙，魯益師應邀給皇家空軍演講。他看著下面一旦起飛平均只能活一個月的青年軍官，說出了那句著名的“苦難是化妝的祝福”。魯益師決定寫一部給孩子們的童話，描述世界在苦難中的真相，也描述那些青年軍官到底懷著什么樣的信念去死；而這信念，只是叫他們死呢，還是能叫他們活?

這時托爾金的巨著已經動筆了。寫到匈牙利事件和赫魯曉夫上臺，筆下那個中土世界的硝煙都還沒完。托爾金深受“兩個國度”觀影響，這是從奧古斯丁的《上帝之城》到改教時期的路德和加爾文一脈相承的。宇宙中有兩個國度，一是亞當的國度、肉身的國度。撒旦借著人心中的惡在這個國度掌權，掌權的結果就是死。這是一座死亡之城，所有人都伏在死亡的權柄下，所有的文化都是對死亡的抗拒，但所有意義都被死亡攔腰砍斷。死亡在那里冷笑，說你以為有意義，其實虛無就是唯一的真實。

這個國度如此真實，揪你的肉就會痛。但宇宙中另有一個國度，一切人間烏托邦都是它的影子，仿佛柏拉圖筆下的洞穴人，看見對面壁上的影兒。影子的實體就是上帝之城，基督的國度，天上的耶路撒冷。十字架上的那位基督，借著人對他的信在這個國度掌權。……