宇宙中的雙城記

劍橋的托爾金和C·S·魯益師(路易斯)，是我最迷的雙子星座。他們的《魔戒》三部曲和七卷《納尼亞編年史》，都在一個(gè)最不和諧的世代寫(xiě)成，也就是納粹主義和斯大林主義相繼統(tǒng)治了半個(gè)地球的年代。倫敦大轟炸的空隙，魯益師應(yīng)邀給皇家空軍演講。他看著下面一旦起飛平均只能活一個(gè)月的青年軍官，說(shuō)出了那句著名的“苦難是化妝的祝福”。魯益師決定寫(xiě)一部給孩子們的童話，描述世界在苦難中的真相，也描述那些青年軍官到底懷著什么樣的信念去死；而這信念，只是叫他們死呢，還是能叫他們活?

這時(shí)托爾金的巨著已經(jīng)動(dòng)筆了。寫(xiě)到匈牙利事件和赫魯曉夫上臺(tái)，筆下那個(gè)中土世界的硝煙都還沒(méi)完。托爾金深受“兩個(gè)國(guó)度”觀影響，這是從奧古斯丁的《上帝之城》到改教時(shí)期的路德和加爾文一脈相承的。宇宙中有兩個(gè)國(guó)度，一是亞當(dāng)?shù)膰?guó)度、肉身的國(guó)度。撒旦借著人心中的惡在這個(gè)國(guó)度掌權(quán)，掌權(quán)的結(jié)果就是死。這是一座死亡之城，所有人都伏在死亡的權(quán)柄下，所有的文化都是對(duì)死亡的抗拒，但所有意義都被死亡攔腰砍斷。死亡在那里冷笑，說(shuō)你以為有意義，其實(shí)虛無(wú)就是唯一的真實(shí)。

這個(gè)國(guó)度如此真實(shí)，揪你的肉就會(huì)痛。但宇宙中另有一個(gè)國(guó)度，一切人間烏托邦都是它的影子，仿佛柏拉圖筆下的洞穴人，看見(jiàn)對(duì)面壁上的影兒。影子的實(shí)體就是上帝之城，基督的國(guó)度，天上的耶路撒冷。十字架上的那位基督，借著人對(duì)他的信在這個(gè)國(guó)度掌權(quán)。掌權(quán)的結(jié)果是永遠(yuǎn)的生命。創(chuàng)造生命的那一位，用基督的血為我們辦了綠卡，遷到一個(gè)愛(ài)的國(guó)度里。

當(dāng)年魯益師沉浸在希臘神話和古典文學(xué)中，是不信這些鬼話的，就如托爾金也一度沉浸在北歐神話里。但注定有一個(gè)黃昏，這對(duì)天造地設(shè)的朋友，如往常一樣在劍橋散步。托爾金直截了當(dāng)說(shuō)，“唯有基督教是這世界真實(shí)的神話。”魯益師被這話震驚了，但總不能接受。托爾金說(shuō)，你不能接受，恰恰是因?yàn)檫@件事(基督的受難與復(fù)活)真的發(fā)生了；它逼著你作決定，到底接受還是拒絕。你已沒(méi)有了第三種選擇。

其《魔戒》和《納尼亞》接續(xù)的是英國(guó)的清教徒文學(xué)。宇宙中一個(gè)恢宏的雙城記，在氣象和格局上都與彌爾頓的《失樂(lè)園》相似。曠野上的對(duì)決場(chǎng)面，好萊塢大把的錢(qián)花在上面。但錢(qián)真不是白花的，因?yàn)閳?chǎng)面越驚心動(dòng)魄，就越凸顯出屬靈國(guó)度的優(yōu)先性。一個(gè)小哈比人，帶著充滿罪惡權(quán)勢(shì)的魔戒走上摧毀它的路途。是他的命運(yùn)，而非曠野上的廝殺，決定著中土世界的盼望。

這是《魔戒》與北歐和希臘神話的區(qū)別：《魔戒》中只有順?lè)娜嘶蜚Ｄ娴娜恕Ｈ嗽谶@個(gè)國(guó)度的得勝，在乎人對(duì)另一個(gè)國(guó)度的仰望。人不能勝過(guò)他自己，除非有上天的眷顧，除非“祝福”一詞不是人發(fā)明來(lái)自我安慰的。

在托爾金那里，唯有一個(gè)真實(shí)世界，是神造的、在他主權(quán)下的國(guó)度。另外的世界、另外的主權(quán)，是人用幻想和肉體的力氣造出來(lái)的。好像上天給我們一張臉，我們不要臉，用硅膠和化學(xué)品另造一張。在第二世界中，人的全部夢(mèng)想就如“韓式”整容的廣告語(yǔ)：“上帝欠你的，我們決定還給你。”

魯益師的納尼亞，和托爾金的中土世界一樣，都是回到第一世界的敘事嘗試。納尼亞就像伊甸園，所有動(dòng)物植物都能說(shuō)話。倫敦轟炸中，幾個(gè)孩子彼得、愛(ài)德蒙、蘇珊和露西，來(lái)到鄉(xiāng)下避難，在一個(gè)神秘衣櫥中進(jìn)入了納尼亞，成為國(guó)王和女王。第一集中，獅子阿斯蘭為了拯救被女巫誘惑、背叛了兄妹的愛(ài)德蒙，甘愿獻(xiàn)上自己，死在古老的祭壇上。清晨來(lái)到，同樣曠野上的對(duì)決，每一次竭盡全力的刀劍揮舞都是真實(shí)的，但整個(gè)世界卻取決于阿斯蘭的復(fù)活。到《凱斯賓王子》，彼得兄妹回到倫敦一年，二戰(zhàn)還在持續(xù)。但納尼亞世界已經(jīng)歷了千年滄桑。臺(tái)爾馬人征服了那里。樹(shù)木沉睡了，動(dòng)物不再講話。一個(gè)隱秘的納尼亞懷念他們的國(guó)王和女王，傳說(shuō)著一個(gè)古老的規(guī)則：只有亞當(dāng)?shù)淖訉O重新做王，納尼亞才有自由和平。

托爾金和魯益師，都強(qiáng)烈表現(xiàn)出對(duì)人類征服自然掠奪萬(wàn)物的批判。在《圣經(jīng)》中，亞當(dāng)夏娃是宇宙的攝政王，萬(wàn)物被托付給人管理。人卻犯罪，悖逆了這一使命。而在基督里，人與上帝和好，重新回到王子和公主的位分，成為這世界的CEO和造物主忠心的管家。

《凱斯賓王子》也是信心的故事。千年之后，沒(méi)人相信納尼亞世界是真的，凱斯賓卻相信那個(gè)動(dòng)物會(huì)說(shuō)話的傳說(shuō)。當(dāng)彼得兄妹被吹響的號(hào)角召回納尼亞后，面對(duì)家園的毀損、世界的荒涼，也唯有露西一直堅(jiān)信阿斯蘭的存在。彼得問(wèn)，為什么他不向我們顯明自己。露西說(shuō)，也許是我們當(dāng)向他顯明我們的信心。

彼得用盡力量，不能勝過(guò)強(qiáng)悍的臺(tái)爾馬人。故事再一次來(lái)到曠野上的對(duì)決，一如既往地，成敗不在乎沙場(chǎng)，在乎小露西憑著信心對(duì)阿斯蘭的追尋。當(dāng)獅子怒吼，山河變色，萬(wàn)物復(fù)蘇，如當(dāng)初紅海分開(kāi)，臺(tái)爾馬的軍隊(duì)被淹沒(méi)在水里。

所以我看那些大場(chǎng)面，都很心痛。場(chǎng)面再大，也大不過(guò)我內(nèi)心的爭(zhēng)戰(zhàn)。多少年來(lái)，在自己的沙場(chǎng)上，哪怕一個(gè)微不足道的決定、一個(gè)邪惡的欲念、一個(gè)卑微的善意，都遠(yuǎn)比好萊塢的陣仗更咄咄逼人。你用多少錢(qián)，才能拍出靈魂中的廝殺呢。多少年來(lái)，我像個(gè)在沙場(chǎng)上失散的孤軍，一面尋找自己的君主，一面兵來(lái)將擋。不知你在砍誰(shuí)，也不知誰(shuí)在砍你。人的一生，活在地上的國(guó)度里，唯一的結(jié)局，就是力戰(zhàn)而死。

另一個(gè)國(guó)度有王子的名分，連做夢(mèng)都沒(méi)有夢(mèng)過(guò)。所以片尾民謠響起，我怎能不像孩子似的哭了，盡管孩子們還不能理解：“I will come back，when you call me，no need to say goodbye．”