收音機和我一起成長

從小受父親的影響，中央人民廣播電臺的《各地人民廣播電臺聯播節目》與《新聞和報紙摘要節目》是我每天必聽的。因此我從小就知道新聞是黨的喉舌，關心國家大事是每個人的責任。

可惜那時候條件太差，對我來說，來自中央的聲音只有一種接收途徑，那就是廣播。那時有收音機的家庭是讓人羨慕的，在我的印象中，當時收音機質量好的不多。我家有一臺上海制造的宇宙牌電子管收音機，不僅個大，而且分量重，足有十幾斤。當時這牌子的產品在國內是一流的，可是由于它的年齡偏大，雖然還能響，但是聲音不夠穩定，一會兒聲音宏亮，一會兒就會發出大海或者松濤一樣的動靜，一起一伏的，總不能讓你完整舒服地聽明白一件事情。那時候直接聽中央臺得用短播頻率，效果就更差。如果說父親和我當時對國家大事的了解出現一知半解的情況，這不能怨我們倆不認真，只怪那收音機不爭氣。

1972年2月21日美國總統尼克松訪華，打開了兩個敵對大國多年的冰封關系，是世界上的一件大事，我和父親當然非常關心。可不巧的是那天父親去鄉下有事，晚上的新聞他是聽不到了，聽新聞這項任務就落到了我的頭上，出門前父親還一再叮囑我，一定要記清楚幾個關鍵問題：尼克松是幾點到的，隨行的是些什么人，我們國家哪些領導人去機場迎接了。

那時候我13歲，是第一次接受父親正式交給我的政治任務。《各地人民廣播電臺聯播節目》是晚上8點開始，而我上午8點就開始準備了，把收音機抱著試了好幾個地方，看在哪里聽效果較好。

晚上8點節目開始，可氣的是，內容提要它就沒讓我聽準確，頭條新聞我倒是聽清了，可和美國總統訪華的事無關。再往后我記得是一個男聲播的，他說：“美利堅合眾國總統理查德（這一瞬間出現了海浪的聲音）今日到達北京，國務院總理周恩來到機場迎接。”之前從來沒有人和我說過美國的全稱是美利堅合眾國，也沒有人在批判美國總統的時候加上個什么“理查德”，因此，我就認為是尼克松沒來。那天晚上爸爸回來，我告訴他說美國總統沒來，來了個和美國不相干的什么國總統，周總理去接的。明明兩國約定好的事情，怎么就不來了呢？肯定是出了什么大事。于是，爸爸急切的出門去找他的同事們合計。那時也沒有電話，他就在機關宿舍大院里轉悠，見人就問尼克松怎么沒來呀？出什么事了？也碰巧那天遇到的人都是不聽廣播的主兒，都說不曉得。那一晚，我和爸爸都沒睡好。

第二天，報紙上登出來了：美利堅合眾國總統理查德·尼克松昨日到京，國務院總理周恩來到機場迎接。

爸爸下班回來把報紙往床上一扔，不知該怎么處罰我。而讓他在那么多人前丟了面子，我心里也實在不好受。不過我覺得這事的主要責任是收音機，其次才是我。

這臺老收音機和我們告別的時間是“文革”后期，那時候全國都掀起了半導體收音機熱，很多人都在自己組裝收音機。我爸有個侄子，剛從太原工學院畢業不久，據說裝收音機不在話下。于是我爸就把他請來，并專門給他騰了一間屋子，一天兩頓包皮面，早晨的稀飯隨便喝，像坐月子一樣把他養起來，盼的就是他能早一點把小收音機給裝出來。

雖然零件買了一大堆，可他組裝的那臺收音機最終還是沒能響起來。最后他拿來一臺他同學裝好的機子，樣子雖不大好看，可一開機就能有動靜，他問我爸60塊錢要不要？我爸眼也沒眨一下就留下了。

這臺不順眼的機子頭些日子還是不錯的，我們想聽到的東西它全能放出來，我和爸躺在床上舒舒服服地聽了幾天中央的聲音。可后來就不好使了，這家伙動不動就不響了，你碰碰它，它就響幾下，絕對沒有那個自己響的自覺性，這也誤了我們不少事。

1974年初，我們山西排了一出晉劇叫《三上桃峰》，當時全國的文藝舞臺上只有幾個樣板戲。《三上桃峰》在那個時候出現，肯定是個好事。可是江青那伙人卻把它和劉少奇同志聯系上了，說什么是從《三下桃園》改編過來的，是為叛徒劉少奇反革命修正主義路線翻案的大毒草。事情來得很突然，那天晚上，中央人民廣播電臺播了一篇文章，叫《評晉劇“三上桃峰”》。我事先就怕這個半導體出問題，輕輕地拍了它好幾下，可還是白搭，就在我和爸專注收聽的當口上，這個半導體不出音兒了，我怎么打它也沒用，我爸火了，把我推開說：“我來！”，他揚起巴掌，一個大扇風，就把機子打到門后邊去了。這個長得十分難看的半導體收音機，從此就再沒響過。

我爸于1974年9月27日去世，這個抗戰時期就參加工作的老革命，活著沒能看到“文革”結束，沒能看到改革開放政策的落實和取得的成果，沒能擁有一臺能正常發音的收音機，真是一件遺憾的事。

十一屆三中全會以后，國家的無線電工業有了飛速發展，各種牌子的半導體收音機鋪天蓋地，晶體管機子又被單片式集成電路、多片式集成電路收音機所代替，我還像我爸當年一樣，離不開收音機，我家的收音機當然也是最時髦的了。

2003年10下旬的一個晚上，我在上海大劇院觀看俄羅斯芭蕾舞團演出的《天鵝湖》，幕間休息的時候，邊上的人拍了我一下，對方竟然叫出我的小名，原來他就是當年給我家裝半導體的我爸的表侄子。我叫著他哥，他喊著我的小名，沒幾句話他就提到了當年那個半導體收音機，他說他對不起我爸，為這事他愧疚了半輩子。這個年過花甲的老哥，在我離開上海的前一天，把一臺具有調頻、短波、中波9波段功能的廣東“德生”牌收音機送到了我手里，說這也算是對我爸的一個補償。

如今我的兒子也已經長大成人，他整天擺弄的是VCD、DVD、大屏幕液晶彩電、國際互聯網。一天，我們去郊外野餐，臨出門時我滿屋子翻騰，兒子問我找什么？我說我的小收音機不見了，他笑著把我拉到樓下他的車上，那里邊回蕩著電臺的立體聲節目。我突然覺得自己真是老了，現在的生活讓我都快找不著北了。才幾十年的時間，我們經歷了歐洲人幾百年才能經歷的變化，作為一個具有中國特色社會主義祖國的公民，能夠親身參與改革開放這場大的變革，榮幸呀！

現在，我依然保留著我爸使用過的那幾個老收音機，我要等到改革開放40年、50年、60年的時候再拿出來，讓我的孫輩們看看，我要告訴他們，收音機的變化，就是中國改革開放的變化，中國人民腳下的這條路，是怎樣越走越寬廣的。

（責編 劉暢）