國之殤

這個中午，我洗了臉，換上一身黑色的正裝，靜靜等待著那個時刻，等待2008年5月19日14點28分的到來。之前，我將手機上的時間，對照電話“117”播報的北京時間，一秒不差地調整了過來。我等待著這一刻：共和國歷史上第一聲為草根百姓、為罹難的人民而鳴響的致哀的長笛。

5月18日深夜，當祖國的哀悼日一分一分臨近的時刻，手機上不斷傳來朋友們的短信：“今夜零點，請大家共同祈禱，愿災難早日過去，愿祥和之光重照人間……”幾乎每一條短信后面，都注明：“請轉發。”我知道，這將是一個不眠之夜，朋友們在山南地北，卻心心相印地共同迎接著這個大悲慟日子的到來。

19日上午，手機短信則不斷顯示著這樣的內容，彼此提醒大家要穿黑色、深色的衣服。這樣的短信，總是讓我眼睛一陣一陣潮濕。人們無限珍惜著這個歷史的時刻：共和國舉國為最普通的民眾，為她在災難中失去的每一個兒女舉哀送別。

這一天，共和國的國旗緩緩降落，在全世界的上空。這一次，開天辟地。不是為了偉人和領袖，是為了所有在“5·12”大地震中遇難的每一個母親，每一個孩子，每一個妻子或丈夫，每一個我們知道或不知道名字的平凡普通卻曾經無限鮮活的生命：為譚千秋、為那位搶救學生而獻出自己生命的26歲的女教師、為那個在最后時刻發出短信告訴她親愛的孩子：“假如你能活下去，你一定要記住我愛你”的感天動地的母親、為那些緊緊攥著一支鉛筆和文具的小手的主人們、為那個昏倒在救災現場的女民警所痛失的姥姥、媽媽和至愛的小女兒……這一次，共和國的國旗，就是和這樣一個個普通的生命尊貴地、尊嚴地聯系在了一起，她在大災難的時刻，閃爍出最莊嚴的人性和大慈愛的光芒。

有一張照片，感人至深。北川，一個在廢墟中掩埋了幾十個小時終于獲救的小男孩，四五歲，也許更小，也許稍大一些，左臂骨折，滿臉血污，當擔架剛剛抬起他的那一刻，他掙扎著舉起自己的右臂，向救他的戰士們，莊重地行了一個禮。他稚嫩的手臂抬起的那一瞬間，感動了悲慟的中國。

一夜之間，一個小小的懵懂的孩子，在災難和死亡面前，奇跡般成長為一個小小男子漢，重情重義，知恩圖報。災難不僅僅是只能摧毀什么——摧毀生命，摧毀家園，山崩地陷；災難也能孕育出別樣的東西，比如，成長和成熟。不僅僅是一個孩子的成長，還有，共和國的成長與成熟，2008年5月19日14時28分舉國鳴響的哀笛，藍天下為普通生命降落的五星紅旗，見證了這一歷史時刻。

我們，所有的幸存者，都見證了這個。

責任編輯 魯順民