三十二年的天旋地轉(zhuǎn)

我有一個(gè)心結(jié)，32年前的唐山大地震。

1976年7月26日凌晨3點(diǎn)42分，世界東方的地層深處一陣猛烈的碰撞，中國北方的工業(yè)重鎮(zhèn)唐山遭到毀滅性打擊。不久以后世界被告知，這場(chǎng)地震震中在唐山豐南一帶，震級(jí)里氏7.8級(jí)，地面破壞烈度10—11度。事后統(tǒng)計(jì)24萬人死亡，傷者無以計(jì)數(shù)。

唐山的地面建筑物幾乎全部摧毀，地面塌陷，公路上裂開一道一道幽深的寬縫。火車站的鐵道被扭成麻花，甚至連簡樸的平房也難逃一劫，唐山幾乎被夷為平地。

震后不久，我就隨著救災(zāi)指揮部開進(jìn)災(zāi)區(qū)。我看到唐山癱倒在一片瓦礫中。破裂的樓房傾斜著，陽臺(tái)上斜掛著跳樓出逃被壓死的遺體。機(jī)場(chǎng)公路兩側(cè)，鱗次櫛比的墳丘排列成一字長蛇。飛機(jī)場(chǎng)的空地，大片埋葬著災(zāi)區(qū)居民的遺體。

1976年的唐山，我心里永遠(yuǎn)的一場(chǎng)夢(mèng)魘。

萬萬不可能想到，32年以后，在祖國的大西南，一個(gè)陌生的地名又一次刺傷中華兒女的血肉之軀。川北高原的汶川，突然爆發(fā)出里氏8.0級(jí)地震，地面烈度11度，受災(zāi)面積10萬平方公里。山體崩塌，巨石如斗，轟隆轟隆怪叫著從高空跌下，漫天塵埃聚成土紅色的濃霧遮天蔽日。數(shù)萬人被掩埋在鋼筋水泥坍塌的廢墟里。中華大地，經(jīng)歷著一次超出唐山記錄的浩劫。

2008年5月12日14時(shí)28分，又一道流血的傷痕，深深嵌刻在中國版圖的胸口上。

32年的斗轉(zhuǎn)星移，32年的天數(shù)輪回。我的滿目瘡痍的土地，我的兄弟姐妹舊傷新傷。驚回首，面對(duì)深不可測(cè)的地殼地心，我們已經(jīng)走過了32年的抗?fàn)帯?/p>

32年以前，當(dāng)京東大地一陣劇烈的顫抖，難以勝數(shù)的電話打到地震局。哪里地震?震中在哪里?地震局的領(lǐng)導(dǎo)茫然不知所措，他們也正在派出隊(duì)伍四下打探。唐山大地震的確切消息，最初是孤膽英雄李玉林傳遞到黨中央。房倒屋塌，通訊設(shè)施癱瘓。李玉林從廢墟里爬出來，攔住一輛大車，直開北京，闖進(jìn)國務(wù)院，一句“唐山都平了”，撲倒在中央領(lǐng)導(dǎo)身上泣不成聲。李玉林飛車進(jìn)京，這種近似“烽火報(bào)警”的原始信息傳遞方式，成為中央領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)救災(zāi)決策的重要依據(jù)。今天的汶川，各級(jí)地震臺(tái)網(wǎng)星羅棋布。中央地震局迅速測(cè)算，在第一時(shí)間發(fā)布地震的一系列數(shù)據(jù)。當(dāng)年是地震以后兩個(gè)半小時(shí)李玉林趕到北京，今天地震后兩個(gè)小時(shí)，溫家寶總理就趕到了災(zāi)區(qū)，組織救援。政府已經(jīng)建立了突發(fā)事件應(yīng)急體制，能夠迅速調(diào)動(dòng)各方面力量，運(yùn)輸、物資、軍隊(duì)、醫(yī)護(hù)、交通、電訊，向?yàn)?zāi)區(qū)立體化推進(jìn)。各路人馬，推進(jìn)撤出，井然有序，天還在搖，地還在動(dòng)，一個(gè)指揮若定，迅速、高效的應(yīng)急機(jī)制已經(jīng)顯示了它的威力。

唐山地震時(shí)，三天以后大部隊(duì)才得以全面展開。我們的官兵手無寸鐵，只能依靠血肉之軀和鋼筋水泥抗?fàn)帯＞热耍热耍麄冇秒p肩扛，用雙手扒。我見過一雙雙血肉模糊的十指，磨皮擦肉，露出森森白骨。有個(gè)師長感嘆：哪怕有一根鋼釬、一根撬棍也好啊。我們現(xiàn)在只能依靠我們的血肉，筑起我們新的長城。汶川抗震，我們使用了我國研制的北斗定位系統(tǒng)，迅速測(cè)定災(zāi)區(qū)位置。我們看到了各種大型吊裝車輛魚貫開進(jìn)，直升機(jī)垂直起落，傘兵白天而降，運(yùn)輸機(jī)空投食品，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)強(qiáng)渡登陸。親愛的祖國三十多年的建設(shè)成長，已經(jīng)積累了雄厚的物質(zhì)力量。科技進(jìn)步，現(xiàn)代化推進(jìn)，大大增強(qiáng)了我們的救災(zāi)能力。現(xiàn)代化的救援，遠(yuǎn)非當(dāng)年的原始救助可以比肩。

唐山地震救災(zāi)時(shí)我在部隊(duì)前線指揮部，設(shè)在飛機(jī)場(chǎng)，對(duì)外絕對(duì)保密，很少有人知道機(jī)場(chǎng)是這場(chǎng)戰(zhàn)役的心臟。當(dāng)時(shí)部隊(duì)負(fù)責(zé)救災(zāi)的總指揮是北京軍區(qū)池浩田副政委，協(xié)調(diào)節(jié)制北京沈陽兩大軍區(qū)幾十萬軍隊(duì)行動(dòng)。機(jī)場(chǎng)有北空一架小型軍用飛機(jī)，每天飛北京兩班，地方人員不準(zhǔn)搭乘。有一次河北省委書記劉子厚想借便回京，也被趕下飛機(jī)，老老實(shí)實(shí)坐汽車去。災(zāi)情實(shí)況、救災(zāi)進(jìn)展、物資調(diào)動(dòng)，所有這一切全部保密。新聞報(bào)道被嚴(yán)格限制，只能報(bào)道災(zāi)區(qū)人民“英勇抗震救災(zāi)”，工廠一周恢復(fù)生產(chǎn)，礦山出了“抗震煤”，食堂蒸出了“抗震饅頭”，“抗震小學(xué)一周復(fù)課”等等。死傷的悲慘，救災(zāi)的進(jìn)度，災(zāi)民的傷痛，報(bào)紙刊物一律不得隨意報(bào)道。至于外國人和外國記者，嚴(yán)格禁止他們進(jìn)入。當(dāng)時(shí)的中國，還沒有“開放”的念頭。最令現(xiàn)代人想不通的是，當(dāng)時(shí)包括美國、英國、日本、聯(lián)合國在內(nèi)的國際社會(huì)紛紛提出援助方案，中國一概禮貌地拒絕。當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》社論指出：自力更生的救災(zāi)努力，“說明了我國無產(chǎn)階級(jí)專政的社會(huì)主義制度具有極大的優(yōu)越性”。整個(gè)看起來，這是在一個(gè)封閉的區(qū)域、輿論封鎖、信息隔絕的環(huán)境內(nèi)開展的自我救護(hù)。我們決絕地自外于國際社會(huì)。《華盛頓郵報(bào)》感嘆地說：中國人是“以一種西方人難以理解的方式”，繼續(xù)進(jìn)行他們“漫長的革命戰(zhàn)爭(zhēng)”。

若干年以后，池浩田副政委已經(jīng)成為中國軍方的負(fù)責(zé)人。當(dāng)有記者問到唐山地震拒絕國際救援的事，這位將軍連連感嘆那是我們的失策。他說：

“那時(shí)我們誰意識(shí)到了呢?當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)人率領(lǐng)中央慰問團(tuán)到災(zāi)區(qū)，在我們的帳篷里，他說：外國人想來中國，想給援助，我們堂堂的中華人民共和國，用不著別人插手，用不著別人支援我們!我們當(dāng)時(shí)聽了很激動(dòng)，鼓掌、流淚，也跟著那么喊。多少年后才知道是干了大蠢事!自然災(zāi)害是全人類的災(zāi)害，我們每年不也要向受災(zāi)國家提供那么多援助么!”

人類社會(huì)前進(jìn)的腳步，總是要不可遏止地沖破某些人為的藩籬。經(jīng)歷了漫長的演進(jìn)，今天的汶川抗震，世界向中國伸出友好的臂膀，中國自然合理地得到世界各國的友好援助。幾天的震區(qū)，信息公開透明。各地新聞媒體不斷公告地震見聞，四川省連日舉行新聞發(fā)布。讓人民知道內(nèi)情，讓世界知道震災(zāi)，中國人坦坦蕩蕩，沒什么可遮掩的。捐款、慰問電紛至沓來，這是全球的撫慰和壯行吶喊。美國、日本、韓國等國家還派出了救援隊(duì)伍到災(zāi)區(qū)，冒著余震危險(xiǎn)和中國軍民一起救援。有一位日本的救援隊(duì)員，竟然因?yàn)樽约簺]有成功地救出活人羞愧得辭職。此情此景，每一個(gè)收看收聽到這個(gè)消息的中國人，如何能不動(dòng)情感激。我們欣慰地看到，中國的救援是全球行動(dòng)，經(jīng)歷了改革開放的中國人，終于回到了國際主義的世界懷抱。作為世界大家庭的一員，我們會(huì)和世界各國人民一起，共同面對(duì)來自天地的危急存亡。

唐山大地震發(fā)生在1976年，那還是一個(gè)極左意識(shí)至上的年代，“政治正確”高于一切。不管人們干什么，都有一個(gè)前提，叫做“認(rèn)識(shí)正確”，即是要把“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”擺在首位。“抓革命，促生產(chǎn)”，革命高于人命。張春橋之所以敢于高叫“抹掉個(gè)唐山算個(gè)什么”，就是因?yàn)樗苑庹_路線的代表。帶隊(duì)來唐山的池浩田副政委，1975年因?yàn)橹С粥囆∑酵镜母母镎D方針剛受到批評(píng)。他來領(lǐng)導(dǎo)抗震救災(zāi)，多少有些疏離“中心工作”，被“邊緣化”的意味。從上到下都存在一種偏見，路線正確的在北京抓革命，誰去“促生產(chǎn)”一定是政治上出了問題。救災(zāi)部隊(duì)無形中感到了一種壓力。我們?cè)谒较乱苍?jīng)辯論過：救災(zāi)救人，你說是抓革命呢，還是促生產(chǎn)?救災(zāi)救人擺在第一位，是否成了“以生產(chǎn)壓革命”?搶救人命竟然還要承擔(dān)一定的政治風(fēng)險(xiǎn)，這是生活在今天的寬松環(huán)境中的人們?nèi)f萬料想不到的。

當(dāng)政治狂熱的高燒一旦消退，我們睜開眼睛看世界，我們驚喜地看到，中國再也不為空洞的政治熱情所籠罩。生命第一，救人第一，這是上上下下都堅(jiān)信的一致共識(shí)。新一屆政府高標(biāo)“以人為本”的治國旗幟，溫家寶總理震后第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)。各路救災(zāi)大軍堅(jiān)定一個(gè)理念，救人第一，搶救生命高于一切。哪怕只有百分之一的希望，也要盡百分之百的努力。全國上下，萬事唯此為大，一切為搶救生命讓路。迅速救災(zāi)救人成為人類這個(gè)大家庭的共同目標(biāo)。在人道主義的旗幟下，我們接納了五洲四海的朋友，中國政府的形象，得到了秉持正義的全球各色人等的高度尊重和愛戴。

輿論說地震形成了中華民族的空前大團(tuán)結(jié)，從來沒有見到中國人這樣萬眾一心。這就是在人道主義旗幟下的大團(tuán)結(jié)，“以人為本”的理念空前深入人心。唐山地震當(dāng)時(shí)有一個(gè)口號(hào)：“一次地震就是一次共產(chǎn)主義精神的教育”，“地震是共產(chǎn)主義教育的大課堂”。事過境遷，我們只能感嘆一個(gè)時(shí)代驚人的精神偏執(zhí)。

5月19日14時(shí)28分，全國鳴響汽笛，為汶川地震中遇難的同胞致哀。從中南海到山鄉(xiāng)村寨，13億人靜穆肅立，共和國低下了頭，地球的東方沉默了，只有汽笛在嗚咽。這是建國以來，國家第一次為非國家元首舉行的全民哀悼。它顯示了中國人在新世紀(jì)民族觀念的更新。生命無價(jià)，生命至上，生命無等級(jí)。這也是國人第一次集體為一批非因公殉職的犧牲者致哀。中國人已經(jīng)開始五條件地承認(rèn)生命可貴，每一個(gè)生命都無區(qū)別的可貴。人類向死而生，生命只有一次，因?yàn)樵谟邢薜臅r(shí)光里綻放一次，它顯得無比短暫，無比珍貴，無比美麗。我們?cè)趺茨苈＿@種對(duì)于生命的尊重還延伸到對(duì)遺體的處理。汶川震區(qū)的所有遇難遺體分類處理，無家屬認(rèn)領(lǐng)的，統(tǒng)一編碼，留存識(shí)別數(shù)據(jù)，以備將來親人辨認(rèn)。讓生者溫暖地活著，讓死者有尊嚴(yán)地死去，這是我們對(duì)待生命的正確態(tài)度。一個(gè)民族集體這樣尊重生命，這是一個(gè)民族成熟的表現(xiàn)。奇災(zāi)大難，中華民族的整體素質(zhì)，得到一次提振和升華。

這些又不禁讓我回憶起唐山地震救災(zāi)。我們確實(shí)救出了許多遇險(xiǎn)災(zāi)民，但是要談到尊重生命，還是有許多令人啼笑皆非的往事。我們那時(shí)救災(zāi)，特別在意遇險(xiǎn)人的階級(jí)成分。如果能救出的是工人階級(jí)貧下中農(nóng)，當(dāng)然皆大歡喜。要是遇救者背負(fù)什么政治問題，大家就沒精打采。唐山地震后13天，部隊(duì)救出了一位40多歲的婦女，她叫蘆桂蘭。就憑著喝自己的尿液，她能在埋壓地下13天以后生還，這簡直是生命史上的奇跡。單憑研究生命極限的意義，蘆桂蘭也是世界上一個(gè)難得的標(biāo)本。但那時(shí)人們眼睛里只有政治意義，生物學(xué)意義、生理學(xué)意義，一概不在視野之內(nèi)。我們幾個(gè)搞新聞報(bào)道的，本來想寫一下這個(gè)事跡，聽人說這個(gè)婦女是地主成分，人們頓時(shí)泄了氣。32年過去，我應(yīng)該再次認(rèn)真向蘆桂蘭老大娘致歉。

天地轉(zhuǎn)，光陰迫。32年過去，今夕何夕，讓人直覺換了人間。

一切都在變遷，中國也在變遷，文明和進(jìn)步的步伐是不可阻擋的。且喜伴隨著世界文明的演進(jìn)大潮，中國的步伐沒有落伍。

一切都在變，變中也有不變。不變的是人和自然的關(guān)系，人類認(rèn)識(shí)自然、順應(yīng)自然、改造自然的歷史進(jìn)程。人和自然相伴相生，矛盾斗爭(zhēng)曲折反復(fù)。

早在紀(jì)年以前，中國人就有關(guān)于地震的記述。《詩經(jīng)》中曾有四言詩：“燁燁震電，不令不寧；百川沸騰，山冢卒崩；高岸為谷，深谷為陵”。漢代張衡曾經(jīng)發(fā)明地動(dòng)儀。明清兩代的記錄更加多見于史籍。但是至今，我們腳下地層深處的活動(dòng)規(guī)律，我們還是知之甚少。唐山大地震和汶川大地震，人們都曾經(jīng)憤怒譴責(zé)地震研究部門沒有預(yù)報(bào)，這是太苛求他們了。我們的近鄰日本，1995年的阪神大地震未能預(yù)測(cè)預(yù)報(bào)。我國的臺(tái)灣，監(jiān)測(cè)水平較高，監(jiān)控儀器先進(jìn)，1999年9月21的大地震也未能預(yù)知。21世紀(jì)的自然科學(xué)面臨兩大難題：癌和地震，何時(shí)能攻克，不得而知。也許人類還要在漫漫長途中跋涉，直到看見曙光冒出地平線，才是歡呼雀躍的時(shí)節(jié)。

32年好似一個(gè)有意味的輪回。1959年，毛澤東主席在離開家鄉(xiāng)32年以后回鄉(xiāng)，他寫下了雄心欲挽星河的詩句：

“別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前。為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。”

這是一個(gè)革命巨人挾革命勝利的雄威，向大自然發(fā)出的倚天號(hào)令。面對(duì)天公弄人，中國人應(yīng)該具有前代領(lǐng)袖的雄心和氣魄。人類認(rèn)識(shí)自然、改造自然的活動(dòng)永遠(yuǎn)沒有完結(jié)。人類和大自然的矛盾斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)沒有完結(jié)。多難興邦。也許，破譯地心運(yùn)動(dòng)的密碼，調(diào)控板塊的沖撞平衡，這一難題就將在這一代中國人手里掀開謎底。

那個(gè)潛藏在地心的魔鬼，你不就躲在我們腳下幾十公里么，總有一天，我們要逮住你!壓題照片為唐山地震現(xiàn)場(chǎng)

責(zé)任編輯 魯順民