修路、養蜂人和丟失的門簾

自從那個雪夜以后，自從那個奇怪的腳步聲進入村子、消失在村子里以后，所有人都覺得自己丟失了什么東西，人們在院里仔細地查看，沒有，一切都在，春天農藥災難之后所剩不多的雞，掛在院里的井繩，扣在院墻上的某一只破碗，一切都沒有丟失，連茅房里放著的尿盆也都在原來的位置，但是每個人丟了東西的念頭并沒有消失，甚至更加堅定。人們看見，連吃奶的孩子也這樣想——他在母親懷里總是使勁地抓住奶頭，好像覺得丟失的東西并不是這個，他放開手，手在空中亂抓，過一陣子又抓住了奶頭。

與此同時，每個人又都覺得，自己身上多了某種不該屬于自己的物事，每個人都感到自己比以前重了一些；雖然村子里漸漸有了胖子，但人們明確地知道，重了的東西并不是身上多長出的肉。人們很快忘記了這些念頭，因為越來越多的事物涌進了村子，讓他們應接不暇。村里很快也有了拖拉機。黑壓壓的人群一大早就擠在村口迎接它，快晌午的時候它才來了，我們聽到它蠻橫的吼叫聲由遠及近，它噴出的黑煙越來越深。村長從拖拉機上跳下來，他舉在空中的得意的臉被拖拉機熏得黑乎乎的，他活像一只真正的鬼。但是，擠在空中看熱鬧的那些靈魂卻紛紛遮住了眼睛。他們認為，這樣的黑臉是不配做一只鬼的。

春天了。像每年春天一樣，大風兇猛地刮了起來。棉花田里有了新鮮的東西，人們用塑料薄膜覆蓋那些嬌嫩的棉花秧子，據說這樣棉花能夠高產。但風撕開那些薄薄的塑料層，扔在空中，掛在樹上也埋進土里，那些埋進塑料條的莊稼地來年連草都長不高。風刮得土坷垃在田里亂滾，它拔起荒草，刮斷路上行人的頭發，在某一夜風更加瘋狂起來，拔起某幾株樹，推倒村里某幾根電線桿。黎明時分，它惡毒地把一種奇怪的焦臭味送到村里每個人的鼻孔里。天亮時人們看到悶蛋家拴在電線桿上的牛變成了一小截發臭的黑炭，只有一頭羊那么大小。對這樣的場景村里人并不陌生，年紀大些的人記得某一年夏天，雷電擊死了某個在田里干活的人，這人一定是造了孽，人們會想到他在某一年揍他的爹。人們也記得某一年，一條被雷擊死在樹下的狗，它幾乎變成了一只黑兔子。人們會說，這狗可能會變成狗妖才被雷劈死。但是現在人們望著變成羊的牛，只是厭惡地捂住了鼻子，什么也不會說。那只是高壓電打死了一頭牛。

到處回響著轟隆隆的聲響，有時在遠處，有時切近。但不是春雷，還沒有到打雷的時節。那只是到處響起的爆炸聲，到處都在修路，有的地方修公路，人們指望著坐在拖拉機上不再顛簸得屁股疼痛、褲襠里磨出血來，指望著路像一條繩子，把一切能想到的事物拖進村子，拖進聯合收割機，再不用牛拖著碌碡在場里碾麥子，拖進電磨，再不用把黑布蒙在驢子眼睛上，布上插一把青草，哄得驢子圍著石磨轉啊轉。路要經過一個叫十三畝地的地方，那是一塊巨大的良田，種在里面的麥子能長雙穗，草長得像高梁那么高，地里兔窩縱橫，野兔像小山羊一樣蹦來蹦去。莊稼收割以后翻了地，站在田中央放眼四望，會覺得田地四面高起來，不斷地高起來，好像田地從四邊卷起來要把人埋在里面。上年紀的人說，十三畝地里有八卦墳。八卦墳，很多年以后我依然牢牢記著這個名字。下大雨天剛晴時，沒有人敢進入八卦墳，人們說進去以后會有惡鬼拽住人腿扯進土里去。有一次我們雨后在田邊捉蚱蜢，不經意進了田中，走了沒幾步呼地一聲陷進去，泥土一下子淹到了腰。有時候雨后可以看到，田地的中央塌陷了下去。很多年以后我知道，十三畝地是遠古時代的墓地，下面一定葬有某王某侯或者某將相。但現在路要從十三畝地浩浩蕩蕩地開過。路修了一半就塌下去，人們看到了一些蛋，小小的精致的蛋顏色灰白，鐵鍬撥弄時有幾粒碎裂，一些細小的血絲和著碎蛋皮糊在一起，我跑過去搶了一枚在石頭上敲開，里面游動著什么東西，再細看，帶血的蛋黃里游動著細小的蛇。路挖開重修，人們看到了石頭的棺材，有人拿走了金銀銅器，多年以后，人們說兵兵家的拖拉機就是賣掉一個銅罐買來的。一些骨骸散亂地扔在破碎的陶片上。這些尸骨驚著了村里的母雞公雞，母雞開始打鳴公雞開始下蛋。它們也驚著了我七歲的弟弟，他在大白天看見鍋對他說話，懸在空中的籃子用惡毒的話罵他，他開始發燒，在炕上滾來滾去，他看見灶火向他露出淌著血的牙齒，不斷地撲到他身上咬他。我媽找遍了村子，終于找到了一只不愿下蛋的公雞，她在漆黑的夜晚領著我走向漆黑的田野，我手里提著一盞帶玻璃罩的洋燈，四周的黑暗全部圍攏上來盯在我臉上看，在上面撫摸著我的頭。洋燈照見腳下的荒草搖曳著，我聽見全身寒毛嗞嗞的聲響，寒毛飛快地長長，在身上搖曳著。我媽手里提著公雞的翅膀。我們走遍了白天時我帶我弟弟走過的角落，我媽一邊走一邊打手里的公雞讓它嗚叫，一邊叫我弟弟的名字一邊凄厲地喊，天黑啦快回家啊，快過來呀媽背上你咱們回家。深夜時我們才回到村口，我看見村口的黑暗向我們讓開了一點，聽見背后有沙沙的聲響跟了上來。我媽突然向前仰了一下，她說，你弟回來了，我覺得脊背上重了一些。我們回到家，看見我弟弟正坐在我奶奶的懷里吃烤紅薯。他說，今天我走了好多好多路累死了，哥呀你怎么也不等等我。

村里有的地方在修鐵路，大人小孩子做夢也想著唔唔叫著的火車呼嘯而來，要過些年頭鐵路才能修成，火車才能開來，圍著看火車的人們中會有人驚嘆：啊，火車跑得就是快呀，就這還是爬著跑，它要是站起來，那可更不得了。襯里正在吃奶的兵兵的弟弟，還要過些年頭才能悲慘地死去，他在夏日的正午坐在家門口的火車軌上打瞌睡，他夢見了最后的夢，火車轟隆隆開來，將他的夢碾得粉碎。

村中的溝里也填著炸藥，人們正準備在那里打井，幻想著以后的時間，每一天每一刻每一分鐘都變得水汪汪。再過一兩天，村里的光棍李老大就要在打井時摔死在溝里的井中，沒有人看到他死時的表情。他的尸骨，井太深了沒有人敢下去打撈，人們重新開了一眼井，將原來的井作為李老大的墳，他成為村里埋得最深的人。當然那時候他已不是人而是尸體，太深的掩埋，使他的亡靈也不能在黑夜里跑出來去村口游蕩。井同樣要過些年頭才能打成，又要過一些年頭，李老大的亡靈順著地下水的方向摸索，才終于摸到了村子新打成的井眼。他對著人們打井時落在井里的影子說話，他說，我是李老大。那些影子幾乎不敢認他，李老大的亡靈餓得比影子還輕，飄在影子上面，身體薄得不及一張粉連紙一半的厚度。李老大的亡靈已經快要餓死了，他已經好些年沒有吃任何東西，他埋在太深太黑暗的地方，偶爾能夠望到地面上村里人在他的祭日偶爾想起他時給他的供品，就像我們打水時望著井底自己影子一樣遙不可及。李老大的亡靈抓住那些影子咬嚙，那些影子哭泣著，尖叫著，打井的人奇怪地聽到桶在井里碰撞的聲音，比以往大了許多。那些影子的主人在夜晚的睡夢中周身疼痛，那些影子在李老大的腹中給主人托夢，村里人這才想起了李老大，第二天就準備了供品扔進了井中。撲通一聲響，李老大的亡靈在井中接住了供品，人們聽到了井底傳上來的一聲尖叫，李老大的亡靈吃得如此慌急，以致咬破了自己的手指。他還要過些日子，才能恢復氣力從井里爬上來，在井邊享受獻給他的祭品。又過些日子，人們在夜里聽到空中的撕打聲，那是李老大在向另外一個亡靈復仇，這些年來，李老大在很深的黑暗里流著口水望他的供品，他望啊望卻吃不著，終于連望也望不到了，他的供品被另一個亡靈拿走吃掉，那亡靈一邊吃一邊向很深的地方吐舌頭，吐口水，就像我們朝很深的井中自己的影子吐舌頭吐口水。

我小姑用磁鐵和鐵皮做收音機，一陣吱哩哇啦的聲音之后，磁鐵和鐵皮開始說話，一會兒男人一會兒女人，然后是很嗲很嗲的聲音，像電影里的女特務那樣，聽得我骨頭發癢。我聽到她說，反攻大陸。啊，我小姑說，這是臺灣臺，那是美國之音。我多想有一小塊磁鐵啊，我多想自己做一臺小收音機啊。我小姑扔下了收音機，向在541兵工廠做工人的閻紅兵家跑去，這時候我卻沒有撿起收音機，我們的興趣轉移得如此之快，對收音機已經全然沒有興趣。閻紅兵家買了村里第一臺電視機。轟隆一聲，他家的墻塌了，全村的人全擠進了他家的院子，連李老大的亡靈也跟在空中。院里桌子上放著一個大匣子，上面豎著兩根電線。我們等啊等，閻紅兵坐在那里慢慢地抽煙，我們等啊等，閻紅兵的房門終于開了，門先放出一股濃烈的雪花膏香味，才放出閻紅兵的老婆，我們無比驚訝地看到，她沒有穿褲子，腰里圍著一塊紅布。一扭一扭地露出光腿。我小姑拉著我的手眼睛放著光，她低下頭對我說，別叫，那是裙子。閻紅兵站起來他老婆坐下去，閻紅兵蹲在他老婆旁邊小聲說了半天話。閻紅兵的老婆才站起來扭呀扭，她跑到電視機跟前一扭，電視機前面亮了，像一塊正在下雪的小黑板。風突然尖尖地叫了一聲，李老大的亡靈捂住了眼睛在空中蕩走了，電視機的熒光燙著了他的眼睛。撲通，像有人往井里扔了一塊小石頭，水面上蕩起小的水花。李老大的亡靈撲進了井水中，冰涼的井水激著他的眼睛，他覺得眼睛稍微好受了一些。

電視機開始說話了，前面亮亮的地方仍然在下雪；有幾個人跑到了電視機后面，看說話的人到底在哪里。我也想跑過去看，我小姑拉住了我。下雪的地方跳了幾下，突然出現人了。我看見一個戴眼鏡的女人坐在輪椅上在講課，我小姑喊：張海迪出來啦!

這是多么激動人心的事，我們聽張海迪做報告，我看見小姑眼睛里閃著淚花，但對我而言。看電視這件事才最最激動人心。我們看了一夜，電視機上出現了再見然后又開始下雪，滿院子的人們還不肯走。向張海迪同志學習，回家的路上我小姑說；向張海迪同志學習，睡覺的時候我媽說。向張海迪同志學習，第二天全村的人都在說。張海迪，第二天半下午，全村的人陸陸續續念叨著這三個字進了閻紅兵家院子，院子漸漸人滿了，人們抱怨著院子太小，這時候天色還沒有黑下來，非但沒有黑而且奇異的亮，所有的天光都堆在西天邊，所有的云朵都積在西天邊。那些黑云的邊緣噴著黑紅色的火焰，白云的邊緣噴著紅白色的火焰，它們在空中無窮無盡地變幻，像房子，像奔馬，像站在空中的亡靈，像黃牛，黃牛小下去變成紅狗，紅狗變成母雞，屁股后面一兩個圓圓的紅皮雞蛋，雞蛋多了起來變成一群雞蛋。母雞繼續變小，成了一只巨大的蚱蜢，雞蛋拉長了合在一起，成了一條黑蛇。但是所有的云，沒有一朵像拖拉機，也沒有一朵像電視機。沒有人去看它們，霞光映在院里，院里一片微紅，電視機上一片微紅。等得不耐煩的人們偶爾抬頭去望那些霞光，光映紅了他們的臉，映紅了他們張開的嘴，他們詛咒著，天為什么還不黑下來。只有一個九歲的孩子爬上了房頂，驚叫著看那些霞光，他漸漸入神，那些燦爛的光誘惑著他，他禁不住邁向空中，想騎上那些奔跑的紅馬白馬黑馬，它們像正在跑來迎接他，黃狗也唁唁吠叫著向他搖著尾巴。他從屋頂上摔落下去，霞光在眼里漸漸寂滅。很多年后他有了弟弟，他弟弟長到和他一樣的年紀，在九歲的時候以同樣的方式死去。人們說那是死后的他留戀著父母，再一次來到父母身邊，說他父母沒有養大兒子的命，他沒有邁過九歲的命，他是天上的霞光變成的孩子，像黑夜收去那些霞光一樣，他兩次在九歲的時候被霞光收了去。

看電視成了村里的頭等大事，以致村里死了人下葬時，那些彩紙糊的花圈和驢馬、童男童女之間，也開始擺上了一臺紙糊的電視機。村子里有電視的人家漸漸增多，夏天來了，賣糖葫蘆的老太太也騎上了自行車，她叫賣的不再是糖葫蘆，自行車后面馱著塞棉花的木箱，木箱里裝著五分錢一根的冰棍。我拿過一根冰棍，舌頭輕輕一舔，我打了一個寒顫，它如此冰涼，如此甜蜜，它使我經歷過的所有美好飛到了九霄云外。這個夏天我積攢著冰棍棒，我們比賽著、夸耀著誰的冰棍棒最多，以致于忘記了去偷那些毛桃：穿著二股筋的小背心將下擺往腰里一系爬上樹，摘下毛乎乎的桃子往背心里面塞。擔心被發現的緊張和吃到桃子的得意之后，那些桃毛在骨頭的最深處癢起來，癢得人想大跳大叫大哭大笑想飛起來想鉆到土里面。

無以數計的事物紛涌進了村子，它們像霞光一樣瞬息萬變、接踵而來，又一個抵消一個迅速地消失。我們學著騎自行車，每個人的膝蓋血淋淋的走路一拐一拐，只有在跨上自行車大梁時，膝蓋的疼痛才會消失。尼龍做的衣服，的確良做的衣服，滌綸滌卡，還有條絨，我小姑也有了花花綠綠的裙子，我無比羨慕地看到我姐姐也穿上了裙子，她得意地在地上轉圈，讓裙子的邊緣被風漲滿，我覺得她隨時就要飛起來了。我嫉恨著，裙子是那么漂亮，那么涼快，為什么男的就不能穿。我的嫉恨很快消失了，因為村里放電影，影片不再是《地道戰》、《地雷戰》，而是一個從沒聽說過的名字，叫《少林寺》。這是多么激動人心，棍棒在影幕上飛舞著，拳頭在銀幕上飛舞著，人在銀幕上躍起在空中。我們在看完電影回家的路上手舞足蹈，在炕上手舞足蹈，在睡夢中揮舞著拳頭。家家戶戶的樹上吊起了沙袋，棍棒在打麥場上飛舞著，拳頭飛舞著，人躍起在空中，從麥秸垛上摔落下來又爬上去。時間消失得越來越快，我的小學一下子結束了。我的同學大多數不再念書，他們在暑假期間去田里幫工，然后像一株莊稼一樣從此長在了地里。我上初中時每次回家，要路過我要好的同學寶財家的地，每次我看見他彎著腰干活，他從來不曾抬起頭，我也一次沒有喊他，那時候我想，他在小學時的成績是那么好。兵兵家買了兩只兔子，那兔子奇形怪狀，長著花蛇一樣的身子，喂草時咻咻地呲著牙齒，蹦起來咬人的手指。兵兵說，我花了五塊錢買這一對兔子，明年這個時候，這兩只兔子會變成200只，后年這個時候，200只兔子能變成5000只。一只兔子賣兩塊錢，我就成了萬元戶。我無比羨慕地望著他，他才十三歲，他十五歲時就能變成萬元戶，可以買十萬支冰棍堆在家里慢慢吃。我看著我媽慢慢地說出了我的羨慕，我的夢想，我說媽，我要養兔子，我不上學了我要當萬元戶。“啪”的一聲我的臉火辣辣地疼，我媽給了我一個巴掌。又是“啪”的一聲，我兩邊臉的疼痛一下子平衡起來。

但是我媽還是買了一些奇怪的雞，它們不是花的顏色，長大了以后仍然不變花，它們像雪一樣潔白。我媽叫它們288雞。這些雞如此兇狠，每天一出窩就開始打架，空中飛舞著雞毛，院里落著雞屎，雞冠上的血濺在那些雞屎上面。連母雞都跳在空中啄人。快把你家的狗弄住!院門口有人在遠遠在喊，他們總把我家的雞叫成狗。

村東王老二家在養蜂，我們站在他家院門口，望到院里奇怪地堆著十幾個木箱子，蜜蜂們乖乖地飛進去飛出來。我們是那么羨慕王老二的兒子王建設，他站在他家的門檻上端著一個小碗，我們看不到碗里的東西，只看到他放在嘴邊的勺子晶亮晶亮。他再也不屁顛顛地跟著我們去掏土蜂窩麻蜂窩，不再落在最后面被沖上來的蜂群蜇得哭爹喊娘。每次去拔草，他挎著的籃子里只有一種草，是刺芥，我們被蜂蜇了就互相擰碎刺芥的葉子涂在疼痛的地方。但是現在王建設每天拔刺芥，我們擔心有一天，全村的刺芥會被他拔光。有一次我們掏土蜂窩，土蜂冷不丁沖出來我們撒腿就跑，從來不挨蜂蜇的兵兵額頭上起了一個大腫包。到處找不到刺芥，這時候我們絕望地相信，村子的刺芥都被王建設一個人拔光了。我們終于找到了一個理由來孤立王建設，全村的孩子如此心齊，如此堅定不移，我們堅決不和他玩，不帶他去拔草，去掏鳥窩，早晨不和他相跟去上學，我們每個人眼前，晃動著王建設舉在嘴邊的晶亮晶亮的小勺子。但是有一天出了事，蜂后死了，它吃到了蜜蜂采回的沾著農藥的花粉。這是一個恐怖的正午，黑壓壓的蜂群在空中一陣又一陣地蕩起。幾頭牛從村東頭狂奔而來，它們撞到擋在前面的墻，從高高的田埂跳下去，其中一頭撞翻了拖拉機，一些蜜蜂尾逐著它們消失在遠處。家家戶戶關緊了門窗，但一個疹人的哭嚎聲仍然不時傳來，它一會兒像是孩子的聲音，一會兒又變成婦人。哭嚎聲突然消失了，像一個什么東西在空中折斷。人們隱隱覺得不祥，有人披著雨衣戴著手套蒙緊頭臉，身上潑了些黃酒沖出去。他沖過那些在街上游蕩著的蜂群，它們如此盲目，誰也不知道它們下一刻將嘩一聲蕩落在何處，叮在什么東西上，它們自己也不知道。這披著雨衣的人詭異地走在正午明晃晃的太陽下面，街巷里空無一人，空無一聲，蜂群一陣一陣地出現，忽爾蕩在村東忽爾蕩在村西。他勇敢地向前走，前面蜂越來越多，蜂群遮在上空，他走進王老二家昏暗的院子。王老二的老婆臉朝下躺在地上，她像是用手緊緊地抱住什么護住什么。她吃得那么胖那么壯，渾身上下黑乎乎毛茸茸，一會兒腿粗得像腰一會兒又看不到她的頭，就好像她的頭長成了肩膀那么寬，或者頭長進了肩膀去，那肩膀還不停地蠕動著。她渾身上下趴滿了一層又一層的蜜蜂。那個人點燃了火把在王老大老婆身上燎，他一下子看不到王老大老婆了，蜂轟嗡一聲飛起從所有方向撲向他，他手里的火把胡亂地揮舞，眼前的黑霧慢慢消失了，他再次看到了王老二老婆，看到她在地上變小了很多。他扶起王老二老婆，她下面還壓著一個什么人，是她八歲的兒子王建設。王老二老婆被翻過來攤在地上，她的頭像個洗腳盆那么大，臉上該長眼睛的地方，長著兩個拳頭大小的肉塊。在田里干活的王老二一定看到了被蜂蜇得發瘋的牛，望見村子上空飛起的黑霧，此時他在村巷里狂奔，村子在他的腳步聲中猛烈地晃動。村里的手扶拖拉機突突地響了，它喘著氣拉著王老二一家跑向縣城的醫院。村里的手扶拖拉機突突地響了，它在深夜進了村子，等待著的人們聽到了消息，王老二的老婆沒到醫院就死了。她八歲的兒子保住了小命，還在醫院搶救。

我小姑嫁出去了，那個總是推著自行車不敢騎上去的男人變成了我的小姑父，他放棄了木匠的行當，夢想著發財，他發財的夢漸漸與村里那塊石頭發生了聯系。很多年以后他終于開辦鐵廠成了富翁，他如此感激那塊石頭，以致聽信了算命先生說他小兒子命硬的說法，讓他的小兒子拜那塊大石頭做干爹。我四姑父的磚廠呼呼地冒著黑煙，他已經成為萬元戶，正騎著摩托車在來我們村子的路上。他的磚供不應求，很多地方的人家都在蓋房子，突突的黑煙緊緊包圍著他的廠子，拉磚的拖拉機排著長長的隊。我父親從外地調回了縣城工作，他雄心勃勃地展開了他的夢想，他把雞糞挖出來堆進豬圈的豬槽里，說豬喜歡吃雞屎吃了長膘，每天每天，院子里彌漫著豬拱雞屎的惡臭，我們再不能端著碗去院里吃飯。他借了一頭騾子豪氣萬丈地趕著去田里犁地，他從來沒有駕著牲口去犁過地，騾子在田里驚了起來，馱著犁奔跑在村里的大街小巷，我父親滿頭大汗在后面追。咱們家也要蓋房子!終于有一天，我父親望著家里低矮的房頂大聲說。他艦著臉去央求四姑父賒磚。那些排隊等待的拖拉機為了先拉到磚，搶著不要錢把磚送到了我們家。我和我父親在后園里吃力地拉鋸，我們鋸掉了后園里所有稍大一些的樹，鳥窩亂紛紛地摔在地上，但是我不敢去撿，我父親總在罵我偷懶。我捆在兩樹之間的沙袋埋在堆積著的樹枝間，仍在砸落的不斷堆積上去，斷開的白色的枝尖扎了進去，沙子呼呼地流出來。家里來了很多磚工瓦工和木工，白天黑夜地丁當作響。房終于蓋成了，房子上梁的那天，悶蛋家的牛橫沖直撞跑進了我家院子。它徑直進入了還沒有裝上門的新房，邁腿上了還沒有完全弄好的炕，閉著牛眼臥在上面怎么也不下來，悶蛋用棍子敲打他的屁股，我用粗棍子抽打它的屁股，棍子在我們手里一根又一根地折斷。是木工用了什么符咒，讓牛固執地認為，這新房是蓋給它的牛棚。我們家還欠著木工一百元工錢，我父親趕緊東挪西借，湊夠了錢去請來木工。

魯班爺呀魯班爺，您老人家顯顯靈吧!木工捧著點燃的香火在院里當當地磕著響頭。他每磕一下舉過頭頂的香便詭異地在他頭頂繞一個圈。他磕到第一百個響頭的時候，屋里臥在炕上的牛騰地一下站起，噔噔噔跑了出來。它閉著眼睛，噔噔噔地跑出院子，直接回了悶蛋家的牛棚。我父親一個同事也請了假，回到老家河南蓋房子，我父親說過了半個多月他已經出現在了單位，說他的房子已經蓋好了。怎么會那么快啊，我父親嘀咕著百思不得其解。又過了半個多月，那同事又請假回了河南老家。我家搬到新房里住的那天，他來我家祝賀，他說，他家里新蓋的房子已經被大水沖走了。

咱們家的房子多結實啊，咱們村子多好啊，晚上我父親在房子里轉來轉去一遍一遍地感慨著。但是我隱約聽到哭泣聲，那哭泣聲像個很老的男人發出的拼命壓抑著的哭聲，這哭聲一定與我有關，它讓人心里如此難受。我循著哭聲一路尋去，進了我家的舊房子，那哭聲再聽不到了。房間里空蕩蕩，墻上發黃的報紙耷拉下來。下午的太陽照進門框里，陽光里有些塵埃飛動。我想起很多次，我在陽光里捕捉那些塵埃。我關房門，吱呀一聲，那老男人的哭聲又在房里面若有若無地響起來，它像是發自墻壁里面，房頂上面，或者房間的地板下面，熄滅的灶火里面。院子里很安靜，我奶奶沒有罵雞，她坐在北房的門檻上，風蕩動著她的白頭發，雞在她身邊走動著，寂寞地咕咕叫著。

一定有很多事物，和那舊房子一起離開了我，它們也在莫名的地方哭泣著，遠遠遁去另一個莫名的地方。雷雨之夜我緊緊擠在下面的那炕邊的墻，窗戶上最下面一小塊玻璃上的簾子，冬天時我用手在上面劃冰花，寫自己的名字，或者寫上罵我姐的話。那些收去我的玩具的神秘的黑暗角落，冬夜里溫暖著我烤上去的手的灶火。這些都不會再有，我端著飯碗在窗臺上吃飯，再不用擔心什么，以前奶奶說有個人老在窗臺上吃飯，有一天就死了，家里人發現窗臺頂上一個巨大的蜘蛛掛在蛛網上，每逢那人吃飯，蜘蛛就將口水吐到他碗里。我再不也不會在院里沖著突然刮起的小旋風撒尿，小旋風是陰風碰上了不好，以前和尚騙我說，看見旋風刮過來要沖著它尿。我急慌慌地解褲子掏小雞雞邊朝旋風跑邊尿過去，啦啦啦旋風刮過來，它把我撒過去的尿卷回來澆在我臉上。我也再不會在燈下盯那些黑驢子，它們就是書上說的壁虎，像微小的鱷魚。夏天的夜晚它趴在房間外墻上的燈下面，瞪著頭上的大眼睛捕捉蚊子和蒼蠅吃。黑驢子要是咬住你，驢不叫它就不松嘴。我奶奶嚇唬我。很多年以后我才明白她是在變相地罵我，意思是黑驢子咬住我我不哭喊它就不松口。攪茅棍子!我奶奶每天這樣罵我，我媽每天這樣罵我，我很無所謂，因為我并不知道什么是攪茅棍子，直到二十多年以后有一天，我在一個村子的茅廁看到墻邊樹著一根棍子，我問這是干什么用的，一邊的朋友說，茅坑滿了用棍子攪再拿糞勺把糞舀出來，啊，那棍子就是攪茅棍子。我驚叫著哈哈大笑，我奶奶我媽，原來把我比成那么惡心的東西。

桃樹上的桃花迫不及待地謝落，結出青小的桃子，桃子迫不及待地等待著，等待桃枝快樂地顫抖、我爬上去，把青桃摘下來塞進二股筋的小背心里，但這一切不會再有。天上的太陽如此寂寞，我不再到處踅摸尋找帶顏色的玻璃片，擋在眼前看太陽；正午知了聲如此寂寞，沒有人去打斷那些嗚叫的知了，沒有人企圖捉住它們，沒有人在午夜去捕捉它們正在鉆出的透明的蛹。田里的蜥蜴尾巴直癢癢，已經很久了它們的尾巴不曾掉落，不曾落下來在我腳下亂甩，讓我誤以為踩在腳下的是蜥蜴，多少次了，那些蜥蜴的尾巴快樂地在我腳下搖搖擺擺，那些蜥蜴快樂地從我身邊逃竄開去，多少次，它們和我玩著樂不知疲地和我玩著這個重復的游戲。但這一切終于結束。學校操場一定又長滿了荒草，但我再不會在九月一日踏上它，和同學把它們清理掉。

那些游戲遠去，玻璃圪崩不會再在手中爆裂，不再撇斷棗樹的樹枝做成喚作挨打貓的陀螺，挨打貓不再在眼睛里旋轉；紙元寶靜寂著，不再發出脆響在地上翻個兒；不再吹響槐葉的葉片，楊樹的葉片，不再折斷柳枝制作迷兒嘛鼓著腮幫子吹響，不再將鳥蛋摔碎在地上。也不再撕下別人家大門對聯上的紅紙剪制風車，舉在手中滿村巷跑，不再用高梁稈劈開做成小車，做成眼鏡，做成房子也做成書包。那些玻璃珠子不再發出誘人的光芒，它們毫無生氣地滾在門縫里。滾在房間的角落里，被我弟弟興高采烈地發現；不再手上沾滿黏乎乎的蝗蟲汁液，手里舉著用狗尾巴串著的一串蝗蟲，那些扁擔，刀把，或者是促雞雞，不再一走進院門雞就歡天喜地圍上來。不再玩絞繩，捉麻雀，吃冰凌，不再在夜晚的燈下對著墻弄手影。有一天所有這些突然不再具備意義，院里放著的鋤頭對我也喪失了興趣，它沮喪地站在屋檐下，當我經過時鋤頭把不再跳將起來，打中我鼻子或者是額頭，那些288雞旁若無人地走在院子里，飛上墻頭，不再在我掀起門簾時就沖上來準備和我干架。村子里到處都在忙碌著，連這些雞也在忙著長大，幾只公雞雞冠憋得通紅，大白天也隨時學習叫鳴，它們扯著破鑼嗓子笨拙而努力，發出的叫聲像洋人說漢話一樣怪腔怪調。

萬物都在忙碌，莊稼被化肥催得猛長，它們在夜晚的風中打瞌睡，每天早晨醒來，都會嚇一跳，它們長得那么高，以致于每株莊稼都不敢認自己。但是玉米棒子、谷穗子卻不見長，莊稼們慚愧地面面相覷，它們就像一群穿著綠衣服的沒有胸脯的女人；棉花苗長得像沒有胸的高個子女人，同樣不掛棉桃。蟲子們也在忙碌，這一年的蟲子特別的多，到處都在噴打農藥，柿子樹的綠葉間藏著一種從未見過不知名字的蟲子，不小心碰一下就像蜂一樣蜇人，我弟弟有一次滿臉是傷從院外回來，他說被蟲子蜇了一下疼得從柿子樹上摔了下來。棉花的葉子爬滿了密密的旱蟲，一陣風吹過，棗樹上的棗像下雨一樣滿地亂滾，咬開里面全是黑紅色的小蟲子。花生從土里刨出，剝開殼里面躺著兩只又肥又白的蟲子，它們把花生仁吃掉，把花生殼當作了他們的窩。榆樹上垂下無數只拉著細線的吊死鬼蟲子，這些蟲子毛乎乎的，沒有一只鳥兒愿意吃它們，雞也躲著它們走。用農藥噴它們，它們在農藥里浸泡著打滾兒，農藥干透的時候，吊死鬼就又開始蠕動，它們頑強得足以讓人們為之感動：一點一點挪過土坑，爬過樹根，爬上樹干，爬上枝頭，將榆樹葉子咬成一個又一個的小篩子，它在樹枝上拽著細線垂下來。

有什么東西在暗中醞釀；夜晚的風在村莊里游蕩，風里一定卷著那些竊竊私語，但是沒有人能捕捉，能辨認，村里那個老巫婆自從有了電，就再不能向空中伸出指甲長長的手抓住一縷風，不能辨別風的顏色、聽懂風說的話。村里最勤快的人王老二，在死了老婆以后又一次倒霉。天麻麻亮時他從村里第一個被打開的門出來，摸見鋤頭準備上地，他隱隱間覺得，自己家院子缺了點什么，但是他想不起來。中午回來時他才看到，他家的門簾不見了。

他是村里第一個發現自己丟了東西的人。但是他仍然不相信，也許是夜間的大風卷走了門簾，他四處尋找著，跳起來望自己房頂，去茅坑里尋找，去隔壁的院子里找，他不信任地盯著隔壁人家的臉。直到確定找不著后，他跳起來大聲地向著空中咒罵，他只是罵著風，他仍然不相信有人偷走了自己家門簾。第二天他仍然想罵風，一邊想著隔壁人家，但是鄰居人家起了罵聲，鄰居家的門簾也丟失了。

丟門簾像瘟疫一樣，很快傳遍了整個村子。一開始只是夜間丟，我媽晚上睡前，把門簾夾在門縫里扯一個角進屋里，角上拴一個鐵鈴鐺。早晨起來，門簾和鈴鐺一起不翼而飛。人們只好在臨睡前將門簾卸下拿回家里。但是很快大白天也會丟門簾了。和尚媽來我家借鋤頭，她拿到鋤頭的時候家里的門簾正在被取下，她轉過身去準備回家時，門簾和偷門簾的人正在消失。我們的門簾丟了又丟，但是始終沒有一個人知道是誰干的。偷門簾的賊只偷一切軟質的東西，從門簾到掛在院子里的衣服，衣服從破成布條的短褲到花裙子。這賊像下定了決心，他如此嚴格地要求著自己，將村子席卷一遍，每家每戶都不放過。他像要實現共產主義一樣有著高標準的平等思想，無論門簾好壞，褲頭是粗布做的還是的確良布、的卡布做的，他一視同仁全部拿走。他偷得出神入化，偷得整個村子的人魂飛魄散。那些門簾，仿佛時刻等待著賊前來將它們偷走；那些門簾時刻等待著人們轉身，人一轉身它就消失。

我姥姥村子里有集會了，村里去趕集的人家都留了人看家。我媽出去以后，每過一會兒我就看我的門簾。在，還在，仍然在。院子里靜悄悄的，但是我總是感到臨近的危險。又過了一陣，我把這些全忘了，鎖上家門出去找人玩。

我去了寶財家，嘎子也在院里。他們正盯著寶財鄰居家一個五歲的小女孩，那小女孩子蹲在地上撒尿。我望著他們的樣子，臉上火燙火燙，朝他們望向的方向瞅了一眼又趕緊扭頭。我覺得使了很大的力氣，才把頭扭過來。寶財看著看著就走了上去，他說，你把腿抬起來我看看好不好?我給你塊糖吃。

他的話每個字都像一個雷在我耳邊炸響。很多年以后，我清晰地記著他說的每一個字，清晰地記起自己當時的慌亂、心跳、耳鳴、羞慚、罪孽感。和急切要逃離的欲望。我在院外聽到寶財喊，明天這個時候來啊，咱們一起玩。很多年以后，我清晰地記得他從院子里飄到墻外的話，記得我模糊地唔了一聲。

路在我眼前飄啊飄，院門上的鎖子吧嗒一聲輕響。我呆呆地站在院子里，門上空空如也。我家的門簾已經丟了。

我做好了挨罵的準備，這等待如此漫長，天快黑的時候我媽回來了，她一聲不吭一臉沮喪，她沒有問也不看門。鄰居的小慶媽來串門了，我聽見我媽氣恨恨地和她嘮叨。集上一半是人一半是賊，買東西的人丟錢賣東西的人丟貨，我媽說，我剛進了集錢就丟了，一直找到天黑。

我就在家，中午睡了一小會兒門簾就丟了。小慶媽說。

我回來的路上，就知道我家的門簾肯定丟了，我媽說。悶蛋爹罵罵咧咧在路上走，背在后面的手里握著一根空繩子。他說，在集上牽著牛，走著走著牛就不見了。賊割斷韁繩牽走了牛。

第二天我剛走到院門口就被我媽叫住了。回來!她厲聲喊，你不知道賊每天偷東西，全在家呆著看門，哪也不許去!

我坐在院子里，呆呆地看母雞走來走去，聽公雞難聽地學打鳴，一陣兒一陣兒地想起昨天寶財的話。明天一起來玩!他的話一陣一陣地飄進我的耳朵。第三天吃晚報時，我媽一臉嚴肅地說：寶財和嘎子糟踐了人家五歲的孩子，公安局把他們抓走了。

我愣住了。我說，媽你是說誰啊?咋就糟踐了?

咔嗒一聲，我媽的筷子使勁敲了一下碗邊。寶財和嘎子成了強奸犯!你不是老跟他們玩嗎?他們以后坐教育所了，說不定得槍斃。

我拼命地低下頭。強奸犯!我耳邊響著我媽的話。我覺得頭像被什么東西敲了一下又一下。那是我媽的眼睛，那眼睛橫了我一眼又一眼。

強奸犯。我耳邊響著我媽的話。我在打麥場上學騎自行車，眼前浮現出寶財和嘎子，他們在院里呆呆地看那個小女孩子撒尿。明天一起來玩!寶財的話飄進了我的耳朵。自行車飛了起來，落下去，陷在打麥場下面田地的泥土里。

我要盡快學會騎自行車，暑假馬上就要結束了，這是我在村里小學的最后一個暑假。一開學我就要騎著自行車，去公社所在的村子里上初一。我沒有伴當，村里除了我姐已在那里上初三，只有我一個學生。我爸已經給我找好了課堂上要用的桌子和椅子。桌子漆著藍色，很漂亮很干凈。我想像著新學校的樣子，但是寶財和嘎子看小女孩子撒尿的樣子不時地闖進腦子里。明天來一起玩!寶財喊。

那時候我還不知道，再過幾個月，“嚴打”這個詞就像一塊沉重的石頭，在村里每個人的嘴里滾動。幾個月后，學校專門放假讓我們去看在公社戲臺召開的審判大會。我在人群里擠啊擠，看戲臺上那些被五花大綁的人們。我看到了寶財和嘎子。他們剃光腦袋的樣子我幾乎不敢相認，但他們胸前掛著的牌子上，千真萬確地寫著名以及罪名：輪奸犯。我在那些五花大綁的光腦袋中望到了和尚，他已經很久不在村里出現了。我想在那些人中找出偷我們門簾的人，但是我始終沒有弄清他們中究竟誰，是那個在白天和黑夜自由出沒在我們村里的神秘莫測的賊。

這是我最后一次看到和尚。幾天以后，他被槍斃了。他參與打架致人重傷，被定了流氓團伙主犯的罪名。寶財和嘎子因未成年，被關進了少管所。我上高中時嘎子被釋放出來，我在路上遇見了他。他不看我，低著頭走得飛快。我知道的是他丑牛叔故去之后，嘎子替代了丑牛叔的角色。但嘎子至今仍然是光棍一人，他甚至不及丑牛叔有個傻老婆。一樁少不更事時的罪孽，決定了他一生。

很多年以后，我知道沒有人愿意記起這些二十多年前的往事，知道這些事在沒有經歷過的人來看，像天方夜譚一樣荒誕不經；也知道如果必要，類似的事仍然可能重新發生。

責任編輯 陳克海