訪好書如訪美人

好書是要訪的。那過程，那感受，和訪美人無甚差別。尋尋覓覓，曲徑通幽，輕叩門兒，慢卷簾兒，執子之手，與子偕歸，全都一模一樣。

有人或許不以為然，說圖書館里有的是好書，借來看看就行了，犯得著費那個工夫?我不作如是之想。借書看，再好的書，也讓人有身在青樓的感覺，縱使情意繾綣，屆時總有一別(還書)。自己訪來的書，可就不同了。朝夕相處，隨時取用，可把酒成歡，可相擁而眠，是一種情義，更是一種緣分。在我看來，好書非訪不可，得之不易，也就格外愛憐。

記得改革開放之初，中華書局的點校本“二十四史”陸續出版，對我這個“文革”前就上了歷史系的人來說，不啻是天降甘霖。當時的心情是，縱然不看它，也要全買了它。那時我還在晉西的一個小縣城教書，那兒的書店不進這類書，只能是趁外出之便多方搜求。最難辦的是，初版還沒找全，二版就出來了，若不抓緊時機，就配不齊了。還有一個原因是，初版的封面淡些，二版同樣的圖案，顏色卻深了許多。前四史是在太原買的，《明史》是在老家買的。《宋史》怎么也找不見，只好買了新版，插在書柜里，怎么看怎么不舒服。有一年去黑龍江游玩，竟在一個縣城的書店里見了初版本。買還是不買?真讓我作了難。最后還是買下了。這時我已調到太原，回來將新版托書店的朋友賣掉了。搬過幾次家，不管什么時候，二十四史都在我身邊的書柜里，整整齊齊，一片綠茵。閑暇時看看，真如一個清秀女子侍立身側，其樂何如!

仍是那次在黑龍江游玩，一路上我跟朋友說，要是能買到黃仁宇的《萬歷十五年》就好了。內地早已脫銷，邊遠地方的書店，說不定會有留存。真也巧了，到了黑河縣城，去了書店，獲得允許，去書庫里尋找，竟在一個書架的底層，發現了十本。我和同去的朋友，一人買了五本。回到太原，自己留下一本，其余四本全送了人。后來我的一本。也讓朋友借走沒有歸還。至今還記得，那黃綠色的封面上，廖沫沙先生寫的書名。幾年后，黃仁宇的聲名驟響，這本書不知出了多少版，一版比一版闊氣，我見了總不再買。見過清純處于的人，艷婦哪能勾起他的興致!

新書要訪，舊書更要訪。改革開放，對讀書人來說，一大功德就是舊書市場的開放。這在前些年是不可想象的。九十年代，我的興趣轉向現代文學人物傳記的寫作，先后寫了《李健吾傳》和《徐志摩傳》。寫這兩部傳記時，為了得到兩人的原本著作，曾在石家莊的《舊書交流信息報》上登了廣告，表示愿意高價購藏。那時的高價，現在想來真是開玩笑，一本《咀華集》不過二十元，一本《愛眉小扎》不過三十元。因為喜愛徐志摩，連帶的也喜歡上了胡適，總以手上沒有胡適的原著為憾事。一次到上海，承一位朋友介紹，認識了一位舊書商，去了他在山陰路的家里。他告訴我，陳子善先生剛剛挑過，我一聽就泄了氣，子善挑過，如同悍匪劫過，哪里還會有遺漏之珍。然而，沒有料到的是，竟找到一本胡適手批的《神會和尚遺集》，封面上有胡適親筆寫的“胡適校本”四字。當時我的興奮，直如曹孟德赤壁大敗后逃到華容道上一樣，不能不大笑諸葛亮的千密一疏!

從買書讀書上，能感到改革開放的步子是闊大的，同時也能感到在某些方面，又是遲緩的，迂回的。比如大陸之外中國學人的著作，身在歐美的，很快就引進過來，而同類著作，臺灣學人的，就不那么快捷了。此中原因，不言自明。何炳棣的《讀史閱世六十年》，2004年在海外出版，2005年廣西師范大學出版社就出了大陸版。而臺灣的一大批著名學者的同類著作，則很少見印行的。當然，近年也有所松動。前不久去廈門，謝泳先生領我去廈大附近的書店閑逛，就看到一套臺灣傳記文學社編的自傳叢書，黃山書社引進出版了。當時因為還要去別的地方，沒有買，臨走那天，謝泳要從廈大趕到市內送行。我電話上說，還是麻煩你再跑一趟買下帶來。這套書大多是上世紀七十年代出版，大陸印行遲了三十多年。

全套六冊，在廈門只買到四冊，缺的兩冊中，有一冊是《王映霞自傳》，雖說我早就買了大陸版的，但美女之書，豈能漏過。前幾天去本地一家書店，踅來踅去，一眼就看見了郁達夫筆下的這個“王姬”，二話不說，攜之以歸。還有一冊，相信以我的執著，總會購得，以成全璧。

西方的心理學上，有情感轉移之說。回想幾十年來，情場上了無建樹，朋友多譏為愚癡，自己也引為憾事。聊可自慰的是，書場上卻多有斬獲。訪好書如訪美人，也算是一種感情轉移吧。既如此，何憾之有?

責任編輯 吳 沛