胡一虎 人氣最旺的男主持

導播，請把我的聲音開大一點!你們全都給我坐好!

“過去我們太強調‘哆咪梭’了”

仍是斜坐45度，仍是已成招牌的身體前傾，好像咖啡桌就是主播臺，好像狀態還停留在昨晚節目的錄影上。摘了墨鏡，眼睛腫著，上來就開始“復盤”：我跟你們說，昨天晚上那集真是精彩!

說的是《一虎一席談》，“那集”討論的是要不要抵制家樂福，時下最“紅”的話題。不出所料，錄制現場吵得很厲害，“又差點打起來了”……

情況是這樣的：節目中一位60多歲的大娘(北京的大爺大媽對這個“高端節目”表現出了非同一般的興趣，Tiger對這一點頗得意)情緒激動地把圍繞家樂福而產生的爭論稱作“內斗”、“內亂”，連聲高呼“一天都不能鬧了!一個小時都不能鬧了!”嚇得胡一虎走下臺去，連連作揖：您保重!您保重!

節目臨近尾聲。雙方就“誰能代表人民”又起爭執，用詞眼看就要踩線，胡一虎只好攤開雙手：“來來來!和諧社會，以和為貴!大家給一點掌聲!”這才把“不和諧音”蓋了下去。至于現場其他一些畫面，比如一位觀眾、同時也是某網站負責人大聲叫罵薩科齊，另一位觀眾提起了人權話題……這些，你在電視上是看不到的。

在主持人胡一虎看來，衡量一期節目成功與否，就看“氣場”是不是如期形成，“這是一個讓人變臉的節目，節目開始之前，你沒有進入這個氣場。每個觀眾都隨便坐著，一到了那個氣場，立刻變臉，一個人可以馬上對別人說：我警告你!”

家樂福這一期，“氣場”明顯是有了，甚至過于充盈了。你都可以聽見場地里“嗡嗡”的聲響，有時候，想說話的人實在太多，胡一虎甚至要“謝謝大家”，然后連說三遍“大家請深呼吸”，不然廣告進不來。

“這個節目最大的特點，很多人看著看著忍不住要跳進去。但是很多人看完之后，包括我自己，也會發出感嘆，啊，我怎么當初沒有想到這個觀點?”

他以彈鋼琴來比喻主持，“鋼琴的‘哆咪梭’是和諧音，誰都討厭‘來’，可是，這個節目告訴你，和鍵盤一樣，‘來’就在你身邊。過去我們太強調‘哆咪梭’了，卻忘了它們之間的‘雜音’可以變出什么音樂，爵士樂不就是這么來的嗎?

“這集很明顯，就是成功。這個節目要是失敗，就是我彈‘哆咪梭’半天了，其他聲音還沒出來，我的意思是說，沒有把真實的聲音勾引出來。”

“你們全都給我坐好!”

胡一虎總是用“挑撥離間”來形容自己的作用。

他曾經這樣拆字：“挑”是挑起每一個人說心里話的欲望；“撥”是撒播一個種子，去傾聽別人的聲音；“離”是離棄，我要使嘉賓離棄中國人過去人前不說話的怯懦性格；“間”同中有異，異中求同的空間。

2005年。鳳凰為來年計，希望胡一虎開一檔談話類節目，結果被他拒絕，“我說我太累了，一個品牌一個品牌打，從‘媒體大拼盤’到‘縱橫中國’，再到‘鳳凰全球連線’?！焙髞硭陌不胀l劉春前來游說：這個節目就是你的，你不主持會后悔的。結果他發現，這個節目確實累，卻也是“最輕松的”，“一虎一席談就是我們家的縮影嘛，我們家的氛圍就是經常吵架抬杠，吵得有滋有味，吵得很幸?！揖褪前缪菸覀儭乙幌劇形野职值慕巧?。”

2008年3月，“一虎一席談”包攬了《新周刊》2007年電視榜年度節目主持人、最佳脫口秀、最佳脫口秀主持人、年度電視節目四項大獎。

“挑撥離間”版本也在升級，譬如：“離”是為了把不同的觀點意見分清楚，傾聽清楚，“間”，一個是對別人的尊重的空間，一個是給自己修正思維的空間。聰明人還替他總結，“一虎一席談”“引領新聞談話節目的群口時代”，有人干脆說，“一虎一席談”“某種程度上推進了中國的民主化表達”。

胡一虎則記得自己剛開始主持這個節目時，很有些驚喜：原來大家都這么能說話啊，簡直人人都是主持人嘛。但很快就被內地人吵架時的“狠毒”嚇住，“很多人的用字遣詞，我覺得都不可思議。和臺灣相比，可能缺乏一點溫良恭儉讓?！?/p>

2006年最后一期討論“偽科學”，司馬南對丁小平，現場幾乎出現武斗。胡一虎第一次在節目里發了火，他吼了一聲：“導播，請把我的聲音開大一點!你們全都給我坐好!”

當過兩年兵、“非常兇”的胡一虎這回把他們嚇倒了?，F場安靜了。

另一個體會就是“這邊的人喜歡扣帽子”，“比如我們討論‘小三’，我就很奇怪，你都沒見過這個人，有必要把她講成那樣嗎?很多人事情都沒弄清，就開始激動?！?/p>

他大概不知道，家樂福這一期節目播出不到10分鐘，中華網論壇上就出現了這樣的帖子：“速看鳳凰臺‘一虎一席談’，正義與無恥的較量”，號召“各位正義的人們”，“好好知道這些漢奸的臉孔”。

觀眾也在進步。一些立場對立的嘉賓，不習慣在節目結束后互相握手，胡一虎便把這條規矩“強加”進去?，F在，越來越多的人會主動和對方握手?！皬囊辉兌嘣?，不是說到做到的。習慣不習慣，是一個學習的過程?！?/p>

“我看見你在上面笑得很燦爛，感覺你對我有愛意”

按胡一虎的說法，節目在觀眾心目中大約也不一樣，有人把它當武打片，有人覺得它是勵志片，有人發現有點像綜藝節目，“嘉賓怎么個個都像演員啊”，還有人說，這不就是個吵架節目嗎!

“其實我們這個節目是社會萬花筒，你發現，這里有精英和草根的對話，而且，我們在尋找一種邏輯的較量，你要往前再走一步，變成人身攻擊，那就是純吵架，沒有任何意思了?！?/p>

不久前的一期，討論京劇該不該進課本。他專門為“文革”與樣板戲設計了一節。到了這一節，果然嘉賓對立得很厲害，有人情緒激動，“無恥”之聲不絕于耳，他們也沒有剪掉。結果監控出來，他發現，到了那一節，收視率反而往下掉了。

“一席談”也給胡一虎帶來了別樣收獲：驟然增多的信件。一類是示愛，說我是某某期的觀眾，我看見你在上面笑得很燦爛，我感覺你對我有愛意?！澳阒牢抑鞒诛L格不是那么板，有時候就開玩笑……我還放電啊?我這個年紀，漏電都漏光啦!”

一類是長篇大論，“可能是節目激起了一些民間人士專家學者式的熱情，寫來的都是很厚的信，比如說，要跟我探討力學．要跟我PK天體學……”

20年前，在臺灣輔仁大學念大三，當年(1988年)1月1日，當局宣布“報禁”解除，媒體進入百家爭鳴時代。老三家臺視、中視、華視擔心觀眾流失，首次向社會公開招考，胡一虎和高他一屆的師姐吳小莉，有幸搭上了開放時代的班車，這趟班車讓他可以“做獨家”、“做自己”。

7年前，離開工作了10年的華視，以33歲的“老新人”姿態，在鳳凰從零做起。在宏大敘事中切人民生視角，“把觀眾當作門口不識字的二大爺，生怕你聽不懂，所以嘴里都是家常話”，與羅京的“國臉”對比鮮明(當年內地第一篇關于他的評論，題目就是《胡一虎的手和羅京的臉》)。

現在，不惑之年，開始掉頭發，開始變得感性，開始動不動要參加葬禮，于是，開始想墓志銘會怎么寫自己，“希望自己的墓志銘刻上比較精彩的人生”，又擔心自己“寫不出這個時代的歷史”。

“過去節目里，觀眾是花瓶，這是不對的。我覺得，我們這個時代最智慧的東西都藏在這里面，”他舉了一下手機，“做節目就是要把這些民間智慧勾出來?！?/p>

過去的一年里，胡一虎一周在香港，每晚10點半連線全球；一周飛北京，找選題，啃資料，錄制“一虎一席談”，開播兩年多，這個“吵架節目”成了鳳凰衛視收視率最高的節目之一。40年前那個夏夜出生在計程車上的高雄孩子，現在是華人世界的Larry King。

胡一虎答《南方人物周刊》問

Q：訪時自己的現狀滿意嗎？

A：我覺得還沒有把潛力完全發揮出來，覺得自己還是太淺薄了。

Q：對你今天所達到的成就。有何心得可以和他人分享?

A：不拋棄不放棄。我父親比許三多早40年就把這句話教給我了。

Q：對你父母那代人和他們成長的那個時代，你了解嗎?你們之間有代溝嗎?

A：我們家就是“一虎一席談”的縮影。我們家7個人，又都是O型血，都特愛表達意見，我們家的氛圍就是經常抬杠，吵得有滋有味，吵得很幸福，感情特別好，這證明一個事情：我們家就是和而不同的和諧社會嘛。

Q：你對這個時代有什么話不吐不快?

A：我覺得很多人缺乏做自己的勇氣。對了，我還希望這個時代再包容一點。

Q：你覺得你的同齡人的最大問題是什么?

A：壓力太大，長江后浪推前浪，自己還沒有變成前浪。后浪就已經撲過來了。

Q：你認為什么樣的人稱得上是有“領袖氣質”的?在世的人當中。你最欽佩的人是誰?如果一定要你選，你的同齡人中夠得上青年領袖的還有誰?

A：一要有預見力，能洞見歷史，二要包容，三要有一顆溫柔的心，才能體貼體恤。最佩服的人是劉長樂。

Q：你怎么理解責任?責任、權利和個人自由，你最看重哪一個?

A：責任。

Q：對你影響最大的一本書、一部電影?

A：《我是誰》。我們總是為別人的精彩而喝彩。但人生到了一個階段要為自己留下記錄，沒有梳理，你永遠是個旁觀者。

Q：對你來說。什么是最重要的?

A：不同階段真的不一樣?，F在就是健康，我的健康是我一家人的支撐。

Q：你覺得自己幸福嗎?有沒有不安?你最大的擔憂是什么?

A：蠻幸福的，我很感謝，很幸運。最大的擔憂就是兩岸起戰事。兩岸起戰事，我里外不是人，那時就是我離開鳳凰的時候．那時我人生的信念也就破碎了，我的職業是兩岸和平小天使。