田沁鑫 藝術(shù)和票房的雙贏

生而為人是爹媽給的，沒跟你商量就把你生下來；在世為人是社會教給你的。當兩種為人都教給了你又都不管你時，你就要被迫成長了

田沁鑫還不知道自己當選“青年領(lǐng)袖”。這陣子，她正在忙。

“有一次，她對我說，李東，我是一個天才，你可要好好開發(fā)我。”在她的朋友和助手李東的眼里，田沁鑫坦誠得可愛。

田沁鑫是一個天才么?整個舞臺就像男人的心，左心室裝太太，右心室裝情人

“疼……”

“這是剛開始，你可要對我好點……”

“你能起來嗎?”

“能。”

北京南新倉一家酒吧里，田沁鑫說起振保撞倒王嬌蕊時，兩人意味深長的對白。

“色情嗎?首都人民喜歡。”她笑了。

3月5日晚，田沁鑫導演的《紅玫瑰與白玫瑰》作為中國國家話劇院“紀念中國話劇誕辰一百周年”的壓軸大戲在首都劇場上演。

“振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。”

出人意料的是，臺上有兩朵“紅玫瑰”，兩朵“白玫瑰”，兩個振保。

田沁鑫說，整個舞臺就像男人的心，左心室裝太太，右心室裝情人，而“玻璃長廊”，象征著陰道或陰莖。

舞臺上，王嬌蕊被兩個佟振保夾在中間。歡快地跳起三人舞。他們離她而去后，她套上了鋼盔鐵甲，哀傷地用一桶玫瑰花瓣埋葬了自己的愛情。

“其實，王嬌蕊是這群人里最純粹的一個，分裂最少。她有一點挺像張愛玲，男的一旦走了，她哭過以后，就不再去找這男的。這份胸懷，不是一般女人能辦到的。”田沁鑫喜歡紅玫瑰王嬌蕊。

“我所有的隱痛都在其中”

“別看老田現(xiàn)在胖胖的，中性打扮，想當年，她挺漂亮的。”李東說。

“那會兒我是長發(fā)吧。”田沁鑫模糊了。那會兒，她穿著印花連衣裙，正在中央戲劇學院念導演系，還有一個談了4年的男朋友等著她。

“我們都裝修了房子，快結(jié)婚了，可兩人性格有磨擦，我覺得不行，萬一真結(jié)了，對他對我都是傷害。”

這時，另一個人出現(xiàn)了。“相識一年，真正相處才二十多天。”

“我挺痛苦，挺矛盾的。一面是社會價值觀，一面是自我意識。想了想，我覺得社會評價與我沒太大關(guān)系，就選擇了這段感情。

“這是一段真正的愛情。我這人一直把情感看得很真，真的是你生命的一部分。它不像戲劇，戲劇你可以作假，你可以通過打妄語傾訴你的感情。”

“但它注定是沒有結(jié)果的。”

1995年，大學畢業(yè)，田沁鑫索性來了一次大“逃離”：逃離北京，逃離前男友和一場無望的愛情。

她來到深圳，在一家廣告公司打工。賺了兩萬多，寫了兩部劇本。

她沒有朋友，無戲可看。

“通過這一年的遠離，我才真正感覺到戲劇對我來說有多重要。我有很多情感的郁積，需要用一種手段來傾訴。”

1996年底，田沁鑫打道回府。后來，她對一位記者說：

“剛回北京的時候，處處都是困境：工作沒著落；家人不知你傷痛只是認為你不孝；自己率性而為自毀前程也就沒臉去見老師；情感上更是異常地覺得失敗。就在如此困頓的情況下，我想我得做這個戲，在那個人(前戀人)生日那天做這個戲。”

正是這部名叫《斷腕》的處女作，讓她走上了職業(yè)戲劇導演的道路。

“我跑到三聯(lián)書店，在一本好像叫《皇帝后妃傳記》的書里，看到了遼國皇后述律平的故事。”

述律平在遼太祖耶律阿保機死后，擁兵立次子耶律德光繼位，并以“殉葬”禮儀脅迫一干不服從的朝臣從葬。

“書里是這樣寫的，述律平對臣子們的夫人說，夫人們，你們都很愛自己的丈夫吧，今天你們要和我一樣變成寡婦了。哎，就這句讓我有了感覺。如果她一上來就說‘大臣們，你們今天都要去殉葬’，就沒感覺了。”

首演選在那人生日的那天。“人沒來，我們以后再沒聯(lián)系過。”她平靜地說。

述律平的扮演者是舞蹈家金星。

舞臺上，金星深情獨自：這是我的草原，草原上年輕的獵手很多，他們懷著娶我的夢想，乘興而來，又敗興而去，我仍是一個待嫁的姑娘。

從20歲到70歲，述律平最初是多情的姑娘，晚年是為國家命運而戰(zhàn)的政治家。

“在那部戲里，我傳達出贊美愛情、贊美生命的情感。可我的感情很‘慘綠’，缺乏顏色，所以本身就具備了那種傷痛。盡管那種傷痛的表達特別含蓄，但我所有的疼痛感都隱在其中，所以那部戲有這樣一個后座力。”

男觀眾中有人哭了。

那天的觀眾里，坐著一位特殊人物——前中央實驗話劇院院長趙有亮，也是現(xiàn)國家話劇院院長。

他喜歡《斷腕》，欣賞田沁鑫，就把她調(diào)入國家話劇院。

“我這樣演繹你不知道對不對”

“生老病死，沒啥了不起。”

“生咧……”

進入國家話劇院后，1998年，田沁鑫導演了小劇場話劇《驛站桃花》；1999年，自編自導了蕭紅的名作《生死場》c

對于《生死場》的解讀，歷來存在著作家到底想表現(xiàn)“女性意識”還是“民族主義”的分歧。

田沁鑫拿捏原著里每個人的命運：金枝與成業(yè)的愛情，“二里半”整天對著老羊自怨自艾，瘋癲的麻婆被兩個日本兵先奸后殺，趙三外強中干，王婆敢愛敢恨。

金枝死在了日本兵的槍下，王婆抱著女兒，痛苦地喊叫：死法不一樣啦!

麻木怯懦的村民，一個個站了起來，成業(yè)沖在最前面，男人們赤手空拳地——“打鬼子啊!”

趙三沉重地喊出：“年輕的爺們，我不要日本旗，我要咱們的中國旗子。”

“導演這樣做，是否與蕭紅原作的本意有距離?明顯地向民族主義傾斜。”有人質(zhì)疑。

戲演完后，她去了一趟蕭紅的家鄉(xiāng)——呼蘭縣。

找到蕭紅的故居，天正飄著雪。她在心里說，我做了你的作品，做得挺艱難的，雖然得了一些獎，但這不是我的初衷。我又不認識你，我那么演繹你，也不知對不對得起你。

數(shù)年后，她說，那會兒，她突然想跟自1999年以來，她一直是國內(nèi)最具活力、最有票房號召力的戲劇導演，她將飽滿的感情和極富想象力的實驗性糅合在一起，她的作品是當代文化生態(tài)里的一道熱烈的風景。蕭紅說說話。

說完，淚已落下。

“都不管你的時候，你就要被迫成長了”

在編導反映田漢生平的話劇《狂飆》時，田沁鑫開始構(gòu)思自己的《趙氏孤兒》。

“為了一個承諾受了天大的委屈，這個人的內(nèi)心支撐是什么?”她陷入了深思。

翻開《春秋》，她找到一個“義”字。

“‘義’是什么?解讀不好，就會和愚忠愚孝混為一談，就會和哥們義氣扯在一氣。張藝謀說，‘義’是天下。乍聽上去，很豪氣，似乎也沒錯，但還是籠統(tǒng)了。

“排演《趙氏孤兒》，一直處在一種壓抑的氣氛中。她對程嬰這個角色，好像賦予了太多的東西，所以有人說這部戲有點滿了。”李東回憶當時的情景。

2003年10月13日到15日，田沁鑫與林兆華兩個版本的《趙氏孤兒》在京同時演出，被媒體稱為話劇界的“華山論劍”。

丞相趙盾的府上正為老太君舉辦壽宴，太尉屠岸賈重掌朝政，與趙盾深懷宿怨，一心復仇。大屠殺中，趙府總管程嬰受托救孤。為了趙氏孤兒平安成長，程嬰獻出了自己的親生骨肉，更背負了“不義”的罵名。

孤兒趙勃在不明就里中長大，認仇人屠岸賈為義父。程嬰每天都盼著孤兒長大，早日為趙家報仇。16年后，當他把這段痛史告訴趙勃時，趙勃的回答卻是：我不認賬。不管有多少條人命，它跟我沒有關(guān)系!

這是林兆華版的《趙氏孤兒》。

田沁鑫將趙氏一門三百余口的被誅，歸罪于孤兒母親莊姬的淫亂(根據(jù)《左傳》“亂倫滅族”記載)。結(jié)尾處，她讓屠岸賈與程嬰都死去，只剩下孤兒。

她說，她的這部戲講述了一個生而為人和在世為人的道理。

“生而為人是爹媽給的，沒跟你商量就把你生下來了；在世為人是社會教給你的。當兩種為人都教給了你，又都不管你的時候，你就要被迫成長了。我是從孤兒的角度講了一個成長的故事。

“林老師無疑老道從容。我的那些戲，雖然給人力量，讓人high到極點，但戲劇畢竟是一個假相，你在那個假相里調(diào)動一切想象，去掙扎，去勇敢，越是這樣，就越讓人看到創(chuàng)作者的懦弱與膽怯。一個創(chuàng)作者的戲，越是平靜地給大家看，我就越覺得他堅定。”

“可能在別人眼里我特立獨行，其實我很懦弱。”田沁鑫補充道。

田沁鑫懦弱嗎?

某次北京文藝創(chuàng)作會議，她坐在某高層領(lǐng)導旁邊，坦陳自己的觀點，言辭之大膽，把在場的李東嚇懵了。

“在這種特殊場合，別人不會這么說話的。她不懂這些，她只懂得戲。”

田沁鑫答《南方人物周刊》問

Q：你對自己的現(xiàn)狀滿意嗎?

A：不好回答，很復雜。

Q：對你今天所達到的成就，有何心得可以和他人分享?

A：我只是盡職做好自己的工作。成就心得沒有，生活心得有，就是健康第一。爭取快樂，盡可能自在地過好每一天。

Q：對你父母那代人和他們成長的那個時代，你了解嗎?你們之間有代溝嗎?

A：從書本上和紀錄片里，及父母和他們的同輩人的閑聊里，多少了解一小部分。我很敬重他們，盡量理解和溝通。沒有代溝。代溝是人為設(shè)置的。

Q：你對這個時代有什么話不吐不快?

A：這時代有很多我想不明白的事，鮮活、神奇。我覺得挺有意思。

Q：你覺得你的同齡人的最大問題是什么?

A：不夠勇敢，不夠自信。

Q：你認為什么樣的人稱得上是有“領(lǐng)袖氣質(zhì)”的?在世的人當中．你最欽佩的人是誰?如果一定要你選。你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰?

A：非凡。我欽佩所有生活著的，熱愛生活的人。

Q：你怎么理解責任?責任、權(quán)利和個人自由，你最看重哪一個?

A：責任是做事的最基本素質(zhì)。

責任、權(quán)利和個人自由哪個更重，看在什么時候。

Q：對你影響最大的一本書、一部電影?

A：傳記《伊莎多拉·鄧肯》和電影《末代皇帝》。

Q：對你來說。什么是最重要的?

A：健康的身體，智慧的頭腦。

Q：你覺得自己幸福嗎?有沒有不安?你最大的擔憂是什么?

A：經(jīng)常感到幸福。也經(jīng)常感到不安。我擔憂地球的生存環(huán)境日益變壞。