一次家國(guó)敘事的顛覆

摘要 影片《色·戒》是李安導(dǎo)演的又一力作。影片忠實(shí)再現(xiàn)了張氏的一貫風(fēng)格，以世俗的審美，實(shí)現(xiàn)了對(duì)宏大家國(guó)敘事的解構(gòu)。即使《色·戒》的背景放在了抗日這樣一個(gè)大的政治背景之下，張愛(ài)玲在她的創(chuàng)作中也從來(lái)沒(méi)有將得救的希望寄托于社會(huì)革命和某種意識(shí)形態(tài)上，反而是把關(guān)注的重心放在了飲食男女的日常生活上，通過(guò)現(xiàn)代人浮華背后樸素的底色來(lái)把握變化的人生。

關(guān)鍵詞 世俗 家國(guó) 解構(gòu)

《色·戒》是李安導(dǎo)演的又一力作，李安說(shuō)拍這個(gè)電影是因?yàn)榭催^(guò)這個(gè)小說(shuō)后對(duì)張愛(ài)玲用如此詭異的筆法不解，小說(shuō)只是用淡淡的筆調(diào)去講故事，實(shí)則刻意掩蓋了許多，又隱諱地透露著什么，像陷阱讓他有某種恐懼卻興奮的沖動(dòng)去拍這部電影。仿佛冥冥之中有張愛(ài)玲在看著他，在尋找著一個(gè)能夠解讀她的人去完成這部用電影般語(yǔ)言寫(xiě)成的小說(shuō)。影片上映之后。主題頗具爭(zhēng)議性。一個(gè)是華語(yǔ)影壇頭把交椅的大導(dǎo)演，一個(gè)是民國(guó)時(shí)期備受爭(zhēng)議、天才型的女作家，題材又涉及到了敏感的政治問(wèn)題和性。電影的主題讓人費(fèi)解：政治家看到了愛(ài)國(guó)。一般人看到了愛(ài)和性，愛(ài)國(guó)者又看到了對(duì)漢奸的包容和回護(hù)。究其原因。讓我們透過(guò)影片，來(lái)解讀張愛(ài)玲的內(nèi)心世界。

在張愛(ài)玲的所有小說(shuō)中，《色·戒》是最短的一篇，但卻花費(fèi)了她將近30年的時(shí)間來(lái)完成創(chuàng)作。《色·戒》的故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)40年代初期抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的上海，愛(ài)國(guó)學(xué)生王佳芝的學(xué)校戲劇社的同學(xué)們密謀使用“美人計(jì)”暗殺漢奸政府高官易先生，在誘捕獵物的過(guò)程中，王佳芝跌入了一場(chǎng)由激情和猜疑編織而成的大網(wǎng)……。電影的背景選取上個(gè)世紀(jì)中期的香港和上海。其中有幾個(gè)符號(hào)性的標(biāo)志，包括抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，汪偽政權(quán)，和國(guó)民政府。看到這些符號(hào)。很自然的就想到了國(guó)家民族的解放。一種宏大的家國(guó)敘事。事實(shí)也確是如此，中國(guó)是一個(gè)有著幾千年文明傳統(tǒng)的泱泱大國(guó)。而幾千年來(lái)的文明火種的傳播，正是有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家族血脈的延續(xù)而承載著。“家”是“國(guó)”的縮影，“國(guó)”是“家”的延伸。因此，“家國(guó)”、“國(guó)家”在漢語(yǔ)文字里，一直是炎黃子孫心目中一個(gè)最莊嚴(yán)而神圣的詞匯。正是這種“家國(guó)同構(gòu)”的文化范式。中國(guó)文人自覺(jué)地把個(gè)體人生納入到人際關(guān)系復(fù)雜的社會(huì)中，在自己的創(chuàng)作中體現(xiàn)著對(duì)人生、對(duì)國(guó)家，對(duì)未來(lái)的清醒認(rèn)識(shí)和強(qiáng)烈的使命感，這是中國(guó)文化發(fā)展的主流。而《色·戒》的故事正是在這樣一個(gè)洋溢著強(qiáng)烈的家國(guó)情緒的背景之下。因此眾多評(píng)論家認(rèn)為《色·戒》延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的家國(guó)敘事的模式。

然而張愛(ài)玲在中國(guó)文壇的橫空出世，則選了一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，就像柯靈在《遙寄張愛(ài)玲》__文中所寫(xiě)道的：“五四時(shí)代的文學(xué)革命——反帝反封建：三十年代的革命文學(xué)——階級(jí)斗爭(zhēng)：抗戰(zhàn)時(shí)期——同仇敵愾。……偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛(ài)玲：上海淪陷才給了她機(jī)會(huì)。”她從三十年代看書(shū)、練習(xí)寫(xiě)作開(kāi)始，就時(shí)時(shí)會(huì)感到左翼文學(xué)的壓力，盡管當(dāng)時(shí)的文學(xué)也有為人生和為藝術(shù)之間的爭(zhēng)論，但都帶有強(qiáng)烈的使命感，以至不少作品淪為了社會(huì)教科書(shū)或意識(shí)形態(tài)的圖解。而張愛(ài)玲的寫(xiě)作傾向則決定了她的小說(shuō)不可能去展現(xiàn)時(shí)代政治的風(fēng)云的變幻，即使是涉及到革命的政治背景，她也總是拋開(kāi)中國(guó)文人的濃厚的家國(guó)意識(shí)，把關(guān)注的重心放在了飲食男女的日常生活上，通過(guò)現(xiàn)代人浮華背后樸素的底色來(lái)把握變化的人生。一如《色·戒》開(kāi)頭的描述，“電藍(lán)水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領(lǐng)只半寸高，像洋服一樣。領(lǐng)口一只別針，與碎鉆鑲藍(lán)寶石的‘紐扣’耳環(huán)成套”，影片一開(kāi)頭，李安就給了王佳芝一段苛刻得透心涼的時(shí)裝秀，有人以此深探“王佳芝”的內(nèi)心，其實(shí)也是在映射張愛(ài)玲的內(nèi)心，說(shuō)她其實(shí)是個(gè)沉迷物質(zhì)的女人。所以才在那段演商人太太、周旋于上流社會(huì)的戲中拔不出身，所以一枚巨大的粉鉆輕易粉碎了革命者的理想。潑灑新青年的熱血也是在所不惜。所以“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，所以服從于一切物質(zhì)的狂熱，興許是來(lái)自肉體的欲望。這段描述，也正可以看出張愛(ài)玲對(duì)傳統(tǒng)家國(guó)敘事模式的一種解構(gòu)。正如蔡美麗教授所說(shuō)：“……以她庸俗的主題，實(shí)在上是叛逆了這一串串的‘應(yīng)該’”。中國(guó)文化屬于道德審美文化，不像西方文化屬于宗教文化，但當(dāng)中國(guó)進(jìn)入到現(xiàn)代階段。舊的審美道德文化秩序碎裂之后，一些作家在看到腐朽、黑暗、絕望的現(xiàn)實(shí)之后，轉(zhuǎn)而向革命、國(guó)家、民族、文明進(jìn)步等進(jìn)步話語(yǔ)尋求依托，而張愛(ài)玲連這些都一并的加以解構(gòu)。在《燼余錄》中，她了然地指出：“去掉了一切的浮文，剩下的只有飲食男女這兩項(xiàng)。人類的文明努力要跳出獸性的圈子，幾千年的努力竟是枉費(fèi)精神么?事實(shí)如此。”因此，她把關(guān)注的目光放在了衣、食、性這些人類生存的最基本的物質(zhì)層面上。

雖然還是遵循著“在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”的理念，但與創(chuàng)作高峰期相比，張愛(ài)玲此時(shí)的寫(xiě)作技巧更加純熟老練，在《色·戒》中，她成功地控制敘述距離，始終沒(méi)有做出正面評(píng)判，甚至沒(méi)有借助第三者的眼光，單憑對(duì)王佳芝和易先生二人內(nèi)心活動(dòng)的冷靜書(shū)寫(xiě)，就將前者的弱點(diǎn)和后者的冷酷暴露無(wú)遺。與其說(shuō)這是一部反映宣揚(yáng)抗戰(zhàn)、張揚(yáng)青年愛(ài)國(guó)抱負(fù)的影片，勿庸說(shuō)這一部深刻地反映人性駁雜的影片。在影片中，我們不難發(fā)現(xiàn)王佳芝參加刺殺行動(dòng)的動(dòng)機(jī)就不是愛(ài)國(guó)，我們也很難想象張愛(ài)玲的筆下會(huì)有一個(gè)愛(ài)國(guó)青年。王佳芝的行為，也許就是為了自己喜歡的人而加入的一場(chǎng)瘋狂的賭博，結(jié)果她輸了，連命都搭了進(jìn)去。易先生是表面的勝利者，但他終究是個(gè)已屆中年，遭人白眼、被人仇恨，渴望理解和愛(ài)的漢奸。他當(dāng)初的求色最終導(dǎo)致了以后的戒色。因?yàn)檫@個(gè)女人鉆進(jìn)他心里去了，對(duì)于一個(gè)搞政治的人，真愛(ài)明顯是可怕的。

在故事的開(kāi)始階段，和最后部分，王佳芝各有兩場(chǎng)戲。雖然她從頭到尾，大部分的時(shí)間里都在做戲，都在偽裝成麥太太來(lái)色誘易先生，但是這兩場(chǎng)表演還是十分地有看頭。第一場(chǎng)戲是在香港的大學(xué)里。由于受了具有抗日思想的同學(xué)的影響。她參加了社團(tuán)，發(fā)現(xiàn)了自己的表演天份，并在一場(chǎng)話劇中扮演一位犧牲的抗日戰(zhàn)士的妹妹。通過(guò)自己的演出，來(lái)號(hào)召觀眾們奮起救國(guó)。她的表演真實(shí)感人，引人入戲。其情其景，讓人動(dòng)容。在戲里。她成了國(guó)破家亡的具體形象和符號(hào)，成了民族危亡這一國(guó)家事實(shí)的象征。這個(gè)象征里只有國(guó)家民族，沒(méi)有兒女私情，只有大義。沒(méi)有個(gè)人。在戲中，她不是她自己，她是千萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人的代表，她和那位抗日戰(zhàn)士之間沒(méi)有愛(ài)情，他們的話題只有亡國(guó)恨與救國(guó)情。她的表演是如此地精彩，劇社的演出是如此得成功，以致抗日救國(guó)真的開(kāi)始成為她生活和生命中的意義，也成為了她決定加入刺殺易先生的行動(dòng)的最重要原因。只是這樣的愛(ài)國(guó)舉動(dòng)，代價(jià)雖大，最后卻幾無(wú)成效——唯一的成效是殺死了老曹，而其中的血腥場(chǎng)面，卻讓她不得不當(dāng)場(chǎng)逃離。她沒(méi)有辦法去面對(duì)在國(guó)家和民族名義之下的血腥場(chǎng)面。但是，在逃離之后，她的生活和生命卻也沒(méi)有了寄托，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了上海，也是一樣，她變回了普通人。直到再次遇到了她以前同謀的同學(xué)們。從這場(chǎng)戲中，我們更是可以清楚地看到，王佳芝的逃離，其實(shí)也正是張愛(ài)玲本人對(duì)五四以來(lái)的左翼文學(xué)對(duì)社會(huì)革命的強(qiáng)烈責(zé)任感的一種逃離。也正是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的家國(guó)敘事模式的一種有意的背離。

影片中王佳芝說(shuō)，她決定再次加入行動(dòng)，是因?yàn)樗X(jué)得那是一種“事兒”。這種事情能夠讓她的生命有所寄托。讓她的生活不再平淡如水，隨波逐流，不再隨著時(shí)間流逝如陷入流沙一般慢慢地陷入絕望。她需要寄托，每個(gè)人都需要寄托以便活下去，或者開(kāi)心地活下去。從她話語(yǔ)中，不難看出她之所以再次加入這個(gè)團(tuán)體，并不是為了家國(guó)、道德、責(zé)任。而僅僅是為了生活能夠有所依托而已。而當(dāng)她再次做戲的時(shí)候，可悲的是她又一次成為了國(guó)家意志的符號(hào)和代表，而且這一次的游戲更為真實(shí)。與在話劇里的表演不同的是，她這次作為國(guó)家符號(hào)的表演。其內(nèi)容卻與它的意義截然相反：情欲的色誘。人性的張力開(kāi)始在這個(gè)符號(hào)的吊詭中表達(dá)了出來(lái)：王佳芝，作為一種國(guó)家和文化的最為強(qiáng)大的力量。即作為一種政府的代表，要運(yùn)用自己最為私人和隱秘的身體與情感。來(lái)與另外一種敵對(duì)的政府的代表，也就是易先生打交道。在這個(gè)過(guò)程中，王佳芝以色誘人的行為本身，其實(shí)在無(wú)言的表述中，已經(jīng)完成了張愛(ài)玲對(duì)家國(guó)敘事的一種顛覆。

國(guó)家的任務(wù)至此與個(gè)人的情感開(kāi)始荒誕的疊合在了一起。現(xiàn)代社會(huì)學(xué)意義上身體開(kāi)始在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，王佳芝的私人情感猛烈地進(jìn)發(fā)了出來(lái)，她愛(ài)上了易先生。王佳芝生命里的意義從國(guó)家使命完全轉(zhuǎn)移到了私人性，易先生“鉆進(jìn)了她的心里”。這與她所代表的符號(hào)性意義完全相反。她被逼到了死角，必須在色和戒之間作出選擇。這樣的選擇在日常生活里都會(huì)出現(xiàn)，只是在她身上到達(dá)了極端：要么是易先生的性命，要么是她所代表的組織。她當(dāng)初參加進(jìn)來(lái)，本想尋找些希望，結(jié)果卻抓住了絕望。影片的最后，王佳芝和她的同學(xué)們被槍決。我在她最后的眼神中看不到后悔。從來(lái)不去黑暗中的易先生坐在黑暗里，然后離開(kāi)，留下皺褶的純白色床單。影片到了這里。所有的政治符號(hào)、家國(guó)的宏大主題都已經(jīng)遠(yuǎn)離了，剩下的只有塵世男女的樸素情愛(ài)的底色。

這如張愛(ài)玲在她的另一篇小說(shuō)《五四遺事》中的敘述，也對(duì)此進(jìn)行了雙重的解構(gòu)。在五四新思潮的影響下，已經(jīng)成家的男主角羅和密斯范戀愛(ài)了，戀愛(ài)對(duì)于處在新舊轉(zhuǎn)型時(shí)期的人們還是一個(gè)新鮮的事情。羅、范兩個(gè)為了能夠在一起付出了艱苦的努力，羅鬧了兩次離婚，而范也耗盡了韶華，當(dāng)密斯范終于如愿以償?shù)募藿o了羅之后，張愛(ài)玲僅僅用人物自身的兩段服飾的描寫(xiě)，就展現(xiàn)了人物不同時(shí)期的精神面貌。初相識(shí)時(shí)，一條黑華絲葛裙子系的高高的，細(xì)腰喇叭袖水鉆狗牙邊雪青綢夾襖，脖子上圍著一條白絲巾，周身毫無(wú)插戴，只腕上一只金表，襟上一只金自來(lái)水筆。經(jīng)過(guò)十余年的抗?fàn)帲K于成功了，沒(méi)有牌局的時(shí)候她在家里成天的躺在床上嗑瓜子，衣服也懶得換，污舊的長(zhǎng)衫，袍叉撕裂了也不補(bǔ)，紐絆破了就用一根別針別上。出去的時(shí)候穿的仍舊是做新娘子的時(shí)候的衣服，大紅大綠，反而更加襯出他面容得黃瘦，羅覺(jué)得他簡(jiǎn)直變了個(gè)人。羅婉轉(zhuǎn)的勸她注意衣飾，夸她從前的著裝……我們從中可以看到，在五四這樣一個(gè)激蕩的時(shí)代，張愛(ài)玲仍是把她更多關(guān)注的目光仍然放在這些生活的細(xì)枝末節(jié)上，她以庸俗的主題、虛無(wú)的意識(shí)完成對(duì)時(shí)代主流話語(yǔ)的消解。

也許在張愛(ài)玲的思想中，她從來(lái)沒(méi)有將得救的希望寄托于社會(huì)革命或某種意識(shí)形態(tài)上，在她看來(lái)時(shí)代在不可避免的沉落下去，在無(wú)法得救的絕境中，它只能將生存的意義放在短暫的肉身的快樂(lè)上，以及可以觸摸可以把握的物質(zhì)之中，在不對(duì)的時(shí)代中想要抓住一份對(duì)的感覺(jué)。因此她的文本中有著滿滿的物質(zhì)和不厭其煩的細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，她以此來(lái)消解宏大的時(shí)代主題。