“幼稚”承載的真實

摘要 我國民間美術雖經千年歲月卻依然如兒童般稚嫩，如孩童般的“平面”構圖，不受空間甚至時空束縛的組合、透視，以及鮮明強烈的色彩，出于主觀觀念而產生的那些并不符合自然中真實的形象，卻又有其自身獨特的真實性，只有這看似“幼稚”的形象才能反映民眾最樸實的希望、心靈的真實。

關鍵詞 民間美術 幼稚 承載 真實

民間美術。作為中國鄉土藝術的主要組成部分，歷史悠久，積淀深厚。但在欣賞了眾多民間工藝美術作品后，發現一個有趣的問題。民間美術是我國工藝美術的發展基礎，就像是美術的童年時代，但在歷經千百年的今天看來，它卻好象依然童稚年輕。民間美術，如粗陶、面塑、泥人、面具和那豐富多樣的民間玩具、木偶，即便是很精致的皮影、剪紙、風箏、彩扎以及印染、刺繡等若與非民間美術制品置于一處，也都不可名狀的透著稚拙、原始的意趣。通過每件美術作品獨特的造型，我們會發現，除相對封閉、一成不變的生存方式決定民間美術保持童稚面貌外，其精神追求的實質也應是其因素之一。它主要是為包括生產生活、衣食住行、人生禮儀、信仰禁忌和藝術生活等自身社會生活需要而創造的，而不是為商品生產和社會政治需要而創造的。這些在原始時期就已經是人類藝術的原動機和基本精神，如“麒麟送子”、“百年好合”、“八仙上壽”等，這些稚拙的圖畫，記載著億萬生命從古到今真誠的、由衷的全部生活期待，這是他們生活追求的最大值。無欲無求、古樸自足的主題構成了民間藝術童稚風貌的深層意味。

也正因此民間美術才能成為最自由的、最有生命的藝術，因為那些民間藝人真的就如稚嫩的兒童一般并不以自然的真實，而是完全以他們的主觀感受感知物象，一件很有趣的事是我在觀看一些民居的磚雕時發現他們好象真的試圖在二維平面上完整表現立體的三維感知經驗，創造造型圖式。這真的讓我想到自己在幼稚園時畫的那些圖畫，那時的我當然不會懂得給我畫的景物打上明暗陰影關系，那是完全“印象”化的平面創作。然而這的確是一種獨特的藝術體系和造型體系。這種藝術體系和造型體系不是取法自然的真實現象去表達作者的某種觀念，而是用主觀觀念去看待和描述某種事物，借以使作者的觀念暗寓其中。作者們往往不受時間、空間觀念的束縛，屋里屋外不同空間的東西可以放在一個畫面，平面鋪開，互不遮擋，完整的表現自己想要表現的事物。表現人物或動物的造型上，更趨向簡單的定型化和程式化。如軀體四肢的結構關系接近于垂直水平關系，或簡單僵直的傾斜關系。但是就如幼稚園老師不會說小朋友們畫的平面人不是人那樣，我們自然就輕易的接受了民間美術這看似“荒謬可笑”的形象。

在畫面組合上，民間美術表現為自由時空的組合方式，以年畫“八仙上壽”為例，畫面上有上古的鐵拐李，漢代的漢鐘離，唐時的呂洞賓、韓香子、張果老、何仙姑、藍采和、宋時的曹國舅等八位時代不同的仙人。把時代跨度如此之大的八個神話人物搬到一幅畫里，按照西方寫實主義思路。就會認為“八仙上壽”不合邏輯。但這些不符合自然規律的藝術語言，恰恰體現了民間美術獨特的造型語言：它是按照表意的目的來造型。它根本不受對表達意義毫無作用的客觀自然邏輯的束縛，而是以超自然客觀邏輯的自由，任意移動時間、空間，把一切物象拿來為我表象而用。這些獨特的造型語言，為民間美術贏得了充分的表現力，因為它們源于心靈，依照主觀的心理真實去組合畫面，因此，沒有半點背離人們“所知”的虛假成分。這不禁使我們想起小時侯畫過的那棵理想的樹，那是可以長出我們喜歡的任何水果的“萬能”樹，把不同季節成熟的水果都搬到了那棵樹上，甚至還有西瓜。可現在想想。那棵樹和民間美術中那些祈求豐收的圖騰何其相似。

在畫面構圖上，一種是環形透視，一種是透明透視，同樣表現出與西方寫實主義迥然不同的構圖方式。環形透視的特點是不固定視點，視點在圍繞對象作環形運動，因而能把對象的各個側面及背面作全方位的展示。這種環形透視在傳統民間美術中是最為常見的。也是在那些民居祠堂的磚雕上，表現四合院時，把上下左右的殿宇回廊平面鋪開，朝向畫面的中心，畫行獵運載圖時。也是把車平面展開，把左右兩匹馭馬平躺下來。四足朝向畫面的外邊。在一些陶罐青銅鑄器中更是屢見不鮮。透明透視是所描繪的對象內外重疊或前后重疊，互不遮擋。例如，透過虎、牛的肚皮可以看到腹內的小仔(在一些泥人身上的圖形也是有這樣的表現意義的，那些繪制在人物胸口及肚腹的圖形就分別代表了其心臟和生殖器官)。透過房屋的墻面可以看到屋內的景象等。民間美術之所以能突破透視規律的局限，在于民間美術拋開了自然對象的實體真實，即立體的、占有一定空間的真實，而是以全部感性與理性的認識來綜合表現對象，觀看的真實已讓位于觀念的真實，客體形象的真實已讓位于心象的真實。

而最初接觸民間美術，給我們最強烈刺激讓我們記憶深刻的還是那明快的卻又有些不合常理的色彩吧。往往，民間美術中事物的形象并不會呈現它本來的顏色，它常運用對比強烈的高純度互補色彩。高純度的色彩，強烈的對比給人感覺情緒歡快，生命熱烈。作為民間美術，如農民畫、剪紙、布藝、織繡等等，它們以兒童般純真心靈去擷取本能的最強烈最刺激的色彩，再加上日久天長地依偎著本土的色彩鮮艷的自然環境，使得主體賦予的表現力和文化意義都帶有天造地設、與生俱來的性格。而這樣好象真的很“幼稚”的表現方式卻好象被我們很輕易的接受。我們好象并不意外，也并沒感覺它并不真實。而是反而我們覺得它甚至是更真實的，那就好象“靈魂”的顏色。

也許那是真的。有時候孩子才能接近真正的真實，有時候，只有孩子那純潔自然的眼光才能做到沒有任何雜質地看待這個世界，他們也許并不在乎物質的確切存在，他們有時對事物的認識甚至是建立在幻想上的，可誰又保證那不可能才是本質呢?至少如果民間美術沒有那份“幼稚”，又怎么能產生那些民間藝術造型的龍鳳飛舞和飛天入地的美麗神話?我們都看到，民間美術并沒有因脫離模擬自然而脫離真實，變得蒼白空洞，喪失藝術感染力，我想，是因為它將人們那純真稚拙的天趣以及沉于造化、物我一體的美好心靈一再復現出來，它其實真的沒有脫離真實，因為蘊涵著中華民族的心理素質和精神素質，它其實是通過物態形式直接反映生活的，它充分體現著民眾對生命的真情頌揚。對幸福、信念和希望的熱情追求。對吉祥、正義、真善美的熱誠歌頌。對美好生活的無比想望。它色彩熱烈、喜慶造型夸張、幽默，藝術形式生動活潑，表現技法質樸無華而又大膽、鮮明，其實都是為了將勞動人民的精神表現得淋漓盡致。誰又能說它不是飽含著廣大勞動人民的“真實”的生活呢?