摘要 張藝謀的武俠電影《英雄》是一部旨在詮釋中國(guó)傳統(tǒng)文化哲學(xué)中最基本的文化原理,盡情展示與謳歌這種文化所熏陶出來(lái)的一群俠士之詩(shī)意人生的浪漫主義影片。而中國(guó)傳統(tǒng)文化哲學(xué)體系是一種高度隱喻化的思想體系,這就促使張藝謀采取了一種高度隱喻化的敘事方式和電影語(yǔ)言策略,來(lái)講述這個(gè)浪漫英雄故事。在影片中,不僅“棋”、“劍”等基本意象元素被賦予了較為豐富的隱喻內(nèi)涵,作為故事邏輯基點(diǎn)的核心文化概念“道”,更被導(dǎo)演以一種高度抒情高度寫意化的電影語(yǔ)言,進(jìn)行了較為透徹、直觀的隱喻化呈現(xiàn)。
關(guān)鍵詞 張藝謀 《英雄》 隱喻
張藝謀的武俠電影《英雄》不是一般性的武俠故事片,而是一部旨在詮釋中國(guó)傳統(tǒng)文化哲學(xué)中最基本的文化原理,盡情展示與謳歌這種文化所熏陶出來(lái)的一群俠士之詩(shī)意人生的浪漫主義影片。這一點(diǎn),從它那高度抒情高度寫意的電影語(yǔ)言風(fēng)格即可略見(jiàn)一斑。而中國(guó)傳統(tǒng)文化哲學(xué)體系是一種高度隱喻化的思想體系,其核心思想“道”(亦即《英雄》的故事邏輯基點(diǎn)),就是一個(gè)很難用理性語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的概念,由“道”所衍生的所謂“武功琴韻。原理相通”、“書法劍術(shù),同源同理”等等,也同樣是一些難以用理性話語(yǔ)來(lái)徹底闡述清楚的文化原理。更遑論用直觀的視聽(tīng)語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)了。但這些文化哲學(xué)思想,又恰恰是《英雄》的故事和主題賴以基本成立的理論基石,若不能將它們有機(jī)地融入文本肌體,《英雄》就必定會(huì)成為一部概念化的、內(nèi)容和形式相剝離的失敗之作。這就逼得張藝謀必須采取一種高度隱喻化的敘事方式和電影語(yǔ)言策略。
1、“棋”的隱喻意味
“棋”是《英雄》中最重要的意象之一,也是片中最基本的隱喻性符號(hào)之一。因?yàn)閺碾[喻層面講,影片所講述的故事,說(shuō)穿了就是一個(gè)關(guān)于“棋”的故事——影片中的主要人物,各自都在自己內(nèi)心里下著或大或小但都精妙之至的一盤圍棋。比如無(wú)名(決定放棄刺秦之前)自小籌劃周密的刺秦計(jì)劃,并為其中關(guān)鍵一環(huán)“十步一殺”劍法而十年練劍:長(zhǎng)空和飛雪等為實(shí)現(xiàn)自己的刺秦愿望而甘愿冒著生命危險(xiǎn)。與無(wú)名合演騙局。以協(xié)助無(wú)名實(shí)施刺秦計(jì)劃:秦王為了活命而費(fèi)盡心思地步步算計(jì)、對(duì)無(wú)名大打心理戰(zhàn),試圖迫使他放棄刺殺自己:殘劍和無(wú)名(決定放棄刺秦之后)為了天下和平而放棄刺秦(包括殘劍毅然組織刺秦)……眾所周知,圍棋是一種典型的意念之戰(zhàn),而影片故事中的主要沖突,亦都是在人物的心理層面(意念)中展開(kāi)的。正因?yàn)槿绱耍帉?dǎo)不僅數(shù)次讓打斗在人物的意念中進(jìn)行。而且,在表現(xiàn)片中第一段武打場(chǎng)面,即無(wú)名和長(zhǎng)空的意念之戰(zhàn)時(shí),一開(kāi)始就連用三個(gè)表現(xiàn)圍棋(棋局)的鏡頭。來(lái)暗示二者在意念之中進(jìn)行的打斗。這本身便體現(xiàn)了片中“棋”的一種隱喻功能。更重要的是,“棋”的存在,還對(duì)整個(gè)故事有著統(tǒng)攝性的隱喻作用,因?yàn)椤捌濉辈粌H能隱指意念中的打斗,它還暗示了棋盤、棋局的存在,以暗示片中各主要人物所面臨的人生棋局,包括片中的故事主干——?dú)垊蜔o(wú)名的“天下”棋局。
金庸小說(shuō)《天龍八部》中有一個(gè)“珍瓏棋局”,乃天山派掌門人逍遙子所設(shè)的一個(gè)幾近死局的殘局,天下黑白兩道高手均無(wú)人能解。最后卻被小和尚虛足誤打誤撞地解開(kāi)了。虛足對(duì)圍棋本來(lái)一竅不通,情急之下盲目填了一子。結(jié)果擠死了自己一大片棋,不料在眾人看來(lái)無(wú)異于自殺的這步棋,恰恰是解開(kāi)死局的唯一辦法,它反而使得自己整個(gè)棋局頓獲生機(jī)。這正應(yīng)了中國(guó)傳統(tǒng)文化哲學(xué)中的一個(gè)道理:“置之死地而后生”。
在《英雄》故事中,殘劍等人也同樣面臨著這樣一個(gè)“珍瓏棋局”。影片一開(kāi)始就用字幕的方式,將這一棋局?jǐn)[了出來(lái):“戰(zhàn)國(guó)時(shí)期……七國(guó)為了爭(zhēng)奪霸主地位,連年征戰(zhàn),百姓備受煎熬”。在這種局面下,如果沒(méi)有一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大到迅速滅掉其他六國(guó)。那么。這種混戰(zhàn)局面將無(wú)止無(wú)休地持續(xù)下去,百姓將永無(wú)寧日。“七國(guó)之中,秦最強(qiáng)”,故只有秦國(guó)能做到這點(diǎn)。對(duì)于這群立志刺秦的英雄來(lái)說(shuō),這一棋局的死結(jié)在于:如果放棄刺秦,則不僅不能替被秦所殺的親友與百姓復(fù)仇雪恨,還會(huì)繼續(xù)有無(wú)數(shù)百姓被秦所殺:但如果將秦王刺殺掉的話,則必然會(huì)削弱秦國(guó)的實(shí)力,導(dǎo)致七國(guó)實(shí)力變得相對(duì)均衡,混戰(zhàn)局面必將無(wú)限期地持續(xù)下去,天下百姓只會(huì)死得更多。這就使得要不要刺秦成為一個(gè)兩難的問(wèn)題。面對(duì)這一“棋局”,英雄們各有各的下法。其中,飛雪等走的是常規(guī)下法,即選擇復(fù)仇——既然秦王是“趙國(guó)的敵人”(無(wú)名語(yǔ)),則自己身為趙人,當(dāng)然要替趙國(guó)復(fù)仇,也阻止趙人繼續(xù)被秦所殺。殘劍則選擇走“天下”這盤大棋,故而選擇虛足式的非常規(guī)走法。寧愿自傷一大片棋子,而試圖盤活整個(gè)棋局。因此,從隱喻意義上講,秦國(guó)(包括秦王)只不過(guò)是殘劍“天下”計(jì)劃中的一顆棋子,是那顆落下去必然會(huì)擠死自己一大片棋、卻能盤活整個(gè)棋局的棋子。這可能就是張藝謀何以要采取一種相當(dāng)符號(hào)化的電影語(yǔ)言。來(lái)表現(xiàn)秦國(guó)的整體形象、使之看起來(lái)就像是一架龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的根本原因所在,同時(shí),也是他在正式講述這個(gè)浪漫英雄故事(即無(wú)名開(kāi)始回顧他和長(zhǎng)空的意念之戰(zhàn))時(shí)。一開(kāi)始就連用三個(gè)棋(棋局)的特寫鏡頭、進(jìn)而又將之反復(fù)凸顯的根本原因之一。
2、“劍”的隱喻意味
我們知道,殘劍之所以會(huì)堅(jiān)決地阻止刺秦,一個(gè)直接原因就是他從書法中悟到了最高的劍法,并從最高劍法中悟到了“天下”的道理。這樣,“劍”就成為故事中最重要的元素之一,像“棋”一樣。只不過(guò)和“棋”相比。“劍”與影片的敘事肌體有著更為密切的內(nèi)在聯(lián)系。
首先,由殘劍所寫的、融書法與劍術(shù)為一體的那個(gè)“劍”字,被導(dǎo)演懸掛在秦王的身后上方,成為空蕩而陰森的秦宮中一種極為醒目的視覺(jué)元素。這個(gè)高懸著的巨幅“劍”字。無(wú)疑是殘劍的化身。它象征著殘劍“缺席的在場(chǎng)”,使得表面上只有無(wú)名和秦王在場(chǎng)的秦宮中的故事變得尤有意味:一方面,這個(gè)“劍”字是殘劍因無(wú)名的到來(lái)而重新面臨要不要阻止刺秦的問(wèn)題時(shí)所寫的,其中既隱含著殘劍的痛苦心理抉擇,也隱含著他的堅(jiān)定意志。它的在場(chǎng),對(duì)于無(wú)名最后的心理抉擇過(guò)程,無(wú)疑就構(gòu)成了某種隱喻性的對(duì)位。另一方面。它作為殘劍的精神化身,對(duì)于為了保命而步步算計(jì)的秦王,則構(gòu)成了一種反諷式的存在。導(dǎo)演數(shù)次用大遠(yuǎn)景鏡頭,來(lái)凸現(xiàn)巨大的“劍”字和渺小的秦王之間的對(duì)比效果,使得看似鎮(zhèn)定自若、慷慨激昂、光明磊落的秦王。頓顯其虛弱與陰暗本質(zhì)。
其次,劍作為一種利器,當(dāng)然是用來(lái)殺人的,但根據(jù)本片的故事邏輯,最高的劍法卻是“不殺”,這就使“劍”成為“殺與不殺”的矛盾混合體,從而與影片的故事和敘事層面形成了某種隱喻性的對(duì)位關(guān)系——在故事層面上,要不要刺秦的問(wèn)題,是殘劍和無(wú)名反復(fù)思考并痛苦抉擇著的主要問(wèn)題,也是故事中最基本的矛盾沖突所在:在電影敘事層面,“殺與不殺”正是《英雄》貫穿始終的一種潛在的敘事聲音,它反復(fù)在各個(gè)敘事段落中隱喻性地出現(xiàn)。比如說(shuō),在第一段武打中,無(wú)名和長(zhǎng)空之間表面上的生死之戰(zhàn)(“殺”),實(shí)際上卻不過(guò)是一場(chǎng)心理默契的騙秦假戲(“不殺”),背景音樂(lè)更明確在暗示二者之間心意相通、惺惺相惜的手足情誼:在第二段武打(擋箭)中,秦軍和無(wú)名、飛雪之間是真殺(殺人與阻殺),最后以秦軍暫時(shí)退卻(“不殺”)而結(jié)束。在無(wú)名、飛雪的身后,還有一個(gè)再次面臨著要不要阻止刺秦(“殺與不殺?”)的問(wèn)題而百感交集的殘劍:在第三段武打中,如月和飛雪之間的生死相搏(“殺”),也很快被證明又是一場(chǎng)由無(wú)名虛構(gòu)出來(lái)的假戲(假殺,即“不殺”):在第四段武打中,殘劍和無(wú)名之間的打斗(“殺”),更純粹是一場(chǎng)為了祭奠飛雪而進(jìn)行的精神之戰(zhàn)(“不殺”)。這樣一來(lái),導(dǎo)演用來(lái)表現(xiàn)這群英雄的四個(gè)主要武打段落,都是自“殺”始而以“不殺”終,或表為“殺”而里為“不殺”。影片中這個(gè)潛在敘事聲音,最終凝結(jié)為一個(gè)意象或象征符號(hào),這就是殘劍所寫的那個(gè)巨幅的“劍”字。故而在故事的高潮處,當(dāng)無(wú)名做出最后抉擇之時(shí),它被導(dǎo)演以極為醒目的方式凸顯出來(lái)——即從無(wú)名的視角仰拍,使龐大的“劍”字成為畫面的主體,同時(shí)借秦王之口說(shuō)出了“劍”之寓意:“劍有三重境界……”,其中,前兩重境界是“殺”。是凌厲之至的“殺”,但其最高境界卻是“不殺”與“和平”。這顯然是“俠之大者”殘劍和無(wú)名,在悟劍、悟字并領(lǐng)悟“天下”之道時(shí),內(nèi)心里曾盤旋不散的一個(gè)聲音,令人久久回味。在這里,故事進(jìn)入了高潮,敘事層面匯聚已:久的潛在聲音“殺與不殺”,也借秦王之口浮現(xiàn)出來(lái)。變得清晰而響亮。那個(gè)巨幅的“劍”字,則赫然成為這一高潮處的醒目標(biāo)志。
3、“道”的隱喻化呈現(xiàn)
本文所說(shuō)的“道”,是指張藝謀在影片中著力表現(xiàn)的一種萬(wàn)物運(yùn)作的基本原理。和一種終極性的詩(shī)意存在圖景與人生理想境界。這種基本原理和理想境界,正暗合了中國(guó)傳統(tǒng)文化哲學(xué)思想中“道”的原理及其所指稱的境界。張藝謀在創(chuàng)作《英雄》時(shí),未必腦子里就有一個(gè)清晰的“道”的概念。在很大程度上,這可能只是他的一種藝術(shù)直覺(jué)所然。當(dāng)然,反過(guò)來(lái)說(shuō),這并不意味著他就完全是無(wú)意識(shí)地:在表現(xiàn)“道”——他在構(gòu)思故事時(shí),將故事發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。主要設(shè)定在無(wú)功之道和書法之道、天下之道的內(nèi)在相通,依據(jù)舍個(gè)人之小道而求天下之大道的主線來(lái)推進(jìn)故事的發(fā)展,試圖在基礎(chǔ)上確定兩個(gè)主要英雄人物的英雄意義,并在片中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“武功琴韻……都追求一種‘大音希聲’的境界”、“劍法的最高境界,就是‘不殺’”,以及反復(fù)用隱喻化的電影語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)武功與琴韻、書法和劍術(shù)的“原理相通”等等。這一切足以說(shuō)明他在創(chuàng)作《英雄》時(shí),腦子里是有一個(gè)“道”的概念在朦朧閃現(xiàn)的,而從片中那高度抒情寫意的電影語(yǔ)言風(fēng)格中,觀眾可以強(qiáng)烈地感受到對(duì)古人所說(shuō)的那種“近乎道”的人生理想境界的向往和藝術(shù)表達(dá)欲望。
上文說(shuō)過(guò),“道”是一個(gè)很難被具象化的東西。它無(wú)處不在而又無(wú)影無(wú)形。那么,在電影語(yǔ)言層面,張藝謀是如何來(lái)表現(xiàn)這種“近乎道”的理想境界的呢?——正如古人所云“道”之不可說(shuō)只能悟,對(duì)于《英雄》中的“道”,讀者恐怕也只能靠自己去靜心體悟了,筆者在此只選一兩個(gè)角度來(lái)稍作解釋。
在中國(guó)傳統(tǒng)審美文化中,用詩(shī)意化的藝術(shù)語(yǔ)言去表現(xiàn)大自然的天籟之音和無(wú)言之美,常常是表現(xiàn)這種近乎“道”的理想境界的有效路徑。在《英雄》中,我們就能看到導(dǎo)演的這種努力。如在第一段武打中,張藝謀對(duì)“雨”的處理。就能讓我們領(lǐng)略到這種天籟之美。而他對(duì)敦煌的土、九寨溝的水、漓江的山水等自然元素的利用和處理,則更鮮明地體現(xiàn)出他這種藝術(shù)意圖和自覺(jué)追求。影片中,這些頂級(jí)自然元素被充分激活。成為一種有效的電影語(yǔ)言元素。比如在表現(xiàn)飛雪那“只有一個(gè)男人和一個(gè)女人”的人生理想境界時(shí),導(dǎo)演就用山水相依相溶的漓江山水來(lái)表現(xiàn):在殘劍、無(wú)名為“祭奠飛雪”而進(jìn)行的打斗場(chǎng)面中,九寨溝的水的靈性與純凈本性,更被他發(fā)揮到了一種極致,水幾乎成了這個(gè)段落中的靈魂,這對(duì)于“紀(jì)念”飛雪那純凈之至的終極人生理想來(lái)講是高度對(duì)位的。除此之外。從影片的總體意境效果來(lái)看,張藝謀對(duì)大自然的無(wú)言之美的著意發(fā)掘與詩(shī)意呈現(xiàn),還使得整個(gè)故事獲得了一種審美底色。它的存在,不僅使這個(gè)浪漫英雄故事得以在一種更富詩(shī)意的情境中演繹,還能直接喚醒觀眾對(duì)于某種終極性理想圖景的情緒記憶與審美想象。這種理想圖景,說(shuō)穿了便是中國(guó)古人所說(shuō)的“近乎道”的世界存在圖景。
同時(shí),在中國(guó)傳統(tǒng)文化哲學(xué)思想中,由于世間萬(wàn)物起源于道而又道生一,一生萬(wàn)物而萬(wàn)物歸一,故一個(gè)近乎道的世界,是一個(gè)萬(wàn)物交感相互融通的世界。具體點(diǎn)說(shuō),在這一世界圖景中,萬(wàn)物盡顯其元素性。以其本真狀態(tài)而存在,由此而能萬(wàn)物交感、相互融通,并最終呈現(xiàn)出一種萬(wàn)事萬(wàn)物全息運(yùn)轉(zhuǎn)而生生不息的存在景象。在《英雄》中,導(dǎo)演試圖向觀眾呈現(xiàn)的便正是這樣一幅世界圖景。其中,不僅風(fēng)、雨、水、土等自然元素被拍得極富元素性,棋、琴、武、書法、戲曲等文化元素,更被有機(jī)地融合為一體,在這些自然元素和文化元素之間,明顯存在著一種內(nèi)在對(duì)應(yīng)關(guān)系。如在表現(xiàn)無(wú)名長(zhǎng)空的意念之戰(zhàn)時(shí),就充分體現(xiàn)出這一特點(diǎn)。這種電影語(yǔ)言風(fēng)格幾乎貫穿全片。此外,從總體畫面質(zhì)感和聲音效果等角度看,《英雄》的聲畫世界,總體上被處理得高度純凈、絢麗、飄逸而空靈。有的甚至給人以如臨仙境、如聞仙樂(lè)之感。從而讓人深刻體會(huì)到,一個(gè)“近乎道”的世界是多么純凈而又絢麗多姿的詩(shī)性世界。