表達

摘要 《太陽照常升起》一段關于命運的寓言，是姜文的貨真價實的夢。既然是夢，那么其中的邏輯性自然禁不起過細的推敲。與其說那是一個具有完整情節、線性發展的故事，不如說它是一個半開放式的童話。人們聲稱看不懂，其實不過是選擇了錯誤的視角來對待姜文。

關鍵詞 解碼 寓言 男女關系 唐詩結構 表達的困境

有人說《太陽照常升起》是三對男女的三個故事，講述了母子、情人、夫妻間的關系，是標準的女性主義影片，有人說只說了一個男人和三個女人的一個故事，老唐在外與林大夫等一千女性偷情，小隊長(房祖名)是老唐(姜文)與瘋媽(周韻)的兒子，在不知情的情況下與唐妻(孔唯)通奸，最后被父親打死，甚至認為最后一個段落中那兩個指向“盡頭”和“非盡頭”的牌子都是老唐事先寫好誘導唐妻和瘋媽的。在我看來，《太陽照常升起》不過是一段關于命運的寓言，是姜文的貨真價實的夢。既然是夢，那么其中的邏輯性自然禁不起過細的推敲。與其說那是一個具有完整情節、線性發展的故事，不如說它是一個半開放式的童話。

在面對《南方周末》的采訪時。姜文曾說“這部電影講的只是一個男人和一個女人之間的故事。”那么我們是否可以這樣理解，瘋媽與唐妻其實是同一個女人，二十年前在沙漠中，她面臨了一個選擇，“盡頭”或“非盡頭”，不同的選擇造就了她們不同的命運，一個被拋棄，成為瘋媽，另一個似乎得到幸福，卻不得不多年獨守空房忍受寂寞。同樣，老唐與李不空也是同一個男人。這點表現在第一，他們都花心——從崔健的敘述中“你在外面干的那些個荒唐事兒”，俄羅斯老婦人所說的“阿遼莎和喀秋莎雙雙死在邊境上”可以看出，第二，瘋媽與李不空在北京認識，老唐找天鵝絨的時候也是回的北京，第三，死去的李不空喜歡槍，他的遺物中有一把被摸得锃亮的駁殼槍，老唐更是如此，看到梁老師的槍立刻興奮不已，一到鄉下就成天出門打獵。另外，從這兩人的姓名我們也可以大膽猜想，“唐朝”是“李家王朝”，“李唐”本是一體。因此，瘋媽與李不空，唐妻與老唐，是一對男女的兩種可能的命運。這也就解釋了為什么瘋媽會在老唐和唐妻到來之前失蹤。已經分裂的命運是不可能再匯合的，瘋媽和唐妻藉由選擇已經成為了兩個不同的分身，當她們見面的那一霎那，其中一個必然化為泡影，這樣才能保證時空的統一。但是嚴格看來，即使是在選擇之前，兩對愛人的境遇也并不相同：瘋媽已經懷孕，即使她選擇了“盡頭”而與愛人重逢，孩子這個多出來的元素也會改變故事的發展：而唐妻南洋歸來，思想開放，如果她走上“非盡頭”，面對愛人的死亡，她也不會像瘋媽那樣苦苦守候，更何況沒有孩子的拖累。再者，面對選擇的時候，唐妻明確的受到了命運的暗示——“我在路的盡頭等著你”，因此選擇本身是不自由的，唐妻和瘋媽的地位也是不平等的，很明顯，受到提示的唐妻是幸運者，是被選中的寵兒。因此，在種種的可能性當中，隱藏著必然。這種必然，也可以叫做命運。因此。《太陽照常升起》其實是一部探討命運，探討偶然與必然、男人與女人的哲理片。

那么，對于主題的探討，姜文是怎樣表達的?在影片一開頭，瘋媽的夢中，在鋪滿鮮花的鐵軌上尋找，最后出現了一雙魚鞋。在她將魚鞋買回后，鞋子卻隨著一只鸚鵡一起消失不見了。從此瘋媽變瘋。在西方，鸚鵡是男性生殖器的標志，而鞋子則代表著女性生殖器。瘋媽夢見并買回魚鞋，是再度獲得童貞的行為，而隨著鸚鵡——喊著愛人臨行前所說的“我知道我知道”的鸚鵡——一并消失，則是再度失貞的隱喻。由此瘋媽想到了自己的失貞，然后想到了失去聯絡的愛人，爬樹眺望是重新開始等待的方式。而槍和鸚鵡一樣，象征著男性氣概，當老唐沉迷打獵即沉迷于男性的自我發展時，女性被晾到了一邊。打獵——而且打的是野雞，就是老唐搞外遇即崔健所說的“這些年干的荒唐事兒”的影像化表達。因此女人也開始出軌，而且是和間接意義上的兒子通奸。由此我們發現，《太陽照常升起》并不晦澀，只是其中的意象充滿了隱喻意義，它是一部需要通過解碼解讀的電影，它在考驗觀眾。

甚至從結構上。四段式的結構，前三個——尤其第一個故事片斷曖昧不清，卻給人以強烈的印象，直到最后一段峰回路轉，從解釋瘋媽的舉動開始解釋了一切緣起。這簡直像是一首唐詩，前三句刻意描寫，最后一句點睛破題。

崔永元曾經說過，姜文一直在抗拒市民化的趣味，而且用的是很笨的方法。而姜文說：“我不滿足于那種爬行式的敘述，爬行式的結構和表達，我希望旋轉起來，有舞蹈感，或者high，或者醉”。這種對于表達行為的渴望和表達方式的怪異形成的沖突從導演的個人氣質一路貫穿到本片，并形成了本片最大的受人詬病之處。每一個人物都是姜文自己。并不是因為拙于表達，而是為了追求表達效果的力度和深刻而故意裝瘋。瘋媽的爬樹是因為她又開始拾起等待的希望。同時她卻不愿坦白的對于愛人的感情，因為她肯定兒子無法理解。因此她用吟詩一“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”——用打耳光，用煙頭燙，砸碗等方式來傳達自己的心聲。她行為乖張，說話詭異，“不能說你沒看見，只能說你不懂”，“不怕記不住就怕忘不了，忘不了，就太熟，太熟了，就要跑，”這句概括瘋媽和李不空關系的話卻被省略了主語和賓語，仿佛等待著觀眾的填空似的懸在那里。

類似的，墨鏡女和林大夫對著梁老師大訴衷腸，成為本片最大的喜劇場面。她們為能夠表達自己而激動不已，以致說話荒唐可笑。但她們談來談去都只是自己的感觸，這種不對等的交流讓梁老師尷尬。他也想說出自己的心聲，然而這些聲稱愛他的女人們卻藉由誣陷他“耍流氓”，在他有難時不施與幫助只顧自己告白。梁老師在任何場合都無法找到說話的空隙，就連老唐和吳主任都以為他分憂為名不斷地談論自己。梁老師在閉塞的社會風氣和女人的雙重重壓之下不堪重負，只有借助彈琴唱歌作為表達方式。而他最后的自殺也是一種表達。一種極端化的對于傾訴的欲望的表達。因此他終于獲得了聽眾，五個女工、林大夫、老唐們安靜的站在他的尸體下，聽他尸體的訴說。

同樣，唐妻和小隊長的偷情是對老唐的憤怒的表達。老唐喝稀粥時的巨大聲響，是對唐妻的表達。人與人的關系就這么糾結在不完整的、異化的、晦澀的表達方式中——就像姜文在這部影片中一樣。