望北方（散文）

我的童年是在松嫩平原上度過的，那里有一條永不停息的河流——諾敏河。每每夏天一來，我便和哥哥一道撒網捕魚；到了冬季，我們就在河面上滑冰、放風箏，童年的日子雖然過得清貧，但卻有滋有味。

有一年放暑假，我央求要和叔伯哥哥去放牧，叔伯哥哥因我膽小，不讓我入伙，多虧了叔伯哥哥家的侄子求情，才勉強同意我入伙。我選擇了一匹年邁的老馬，誰知沒有騎馬的經驗，從馬上摔下來，所以只好牽著走。

到了大草原，我們躺在濕漉漉的草地上，看著藍天、白云，聽著野鳥的鳴叫，愜意得很。中午我們撿來樹枝點燃起篝火，捕捉青蛙在火里燒著吃，那時雖然青蛙的肚子里有許多蟲子，但吃起來卻特別香。

吃過了青蛙，大人們便攛掇我們去一個啞巴家偷沙果，那個啞巴平時經常欺負小孩，我們都很懼怕他，開始我死活不敢去，但叔伯侄子卻對我說，你連沙果都不敢偷，下次就沒有人愿領你放馬了。為了自己不被淘汰出局，我還是硬著頭皮答應了，大人們對我們進行了詳細的分工，我主要負責望風，幾個膽子大一點的伙伴負責爬上樹去摘果子。

正是麥子收割的季節，天熱得發悶，當我和小伙伴們戰戰兢兢地鉆進果園時，我突然發現那個啞巴正坐在窗臺下霍霍地磨著鐮刀。我嚇得嗎呀一聲逃出了果園，拼命地跑，只覺得那個啞巴拿著鐮刀在我身后飛快地追，當我拼命地跑到草原上時，渾身已經沒有了一點力氣，回頭看時，后面連一個人影都沒有。大人們見我空手而歸，由失望變成了輕視。就因為那次難忘的經歷，我離開了放牧的人群。那之后，每次到了暑假，哥哥、姐姐們便給我弄來了一些書籍，從《水滸傳》到《林海雪原》，翻來覆去地看。

那時面粉出奇地貴，更談不上大米。一年到頭每家能分上百、八十斤的白面就覺得很知足。家里平時沒有客人，連一點面味都沾不上。每每進入臘月，大人孩子就一天天的數著哪一天是年三十。

春節到了，家家戶戶扎燈籠，殺年豬，包餃子，幾乎把一年所有好吃的東西都集中在這個時間吃。

春節過后，母親便開始盤算著剩下的面粉該如何利用。我家離鎮上12里的路，上初中時，每天中午都要帶飯盒。為了不讓我在同學中間顯得寒酸，母親每天早晨都要用豬油給我烙幾張發面餅。我就是每天吃著母親烙的發面餅勉強地讀完了初中。

冬天的北大荒出奇地冷。一個冬天的早晨，我走在上學的路上，走著走著，腳便開始不聽使喚，似乎踩在棉絮上，輕飄飄的。正在我不知所措之際，恰好趕上生產隊里送公糧的馬車，鄉親們連拖帶拽把我弄上了馬車。晚上放學回到家里，鞋子怎么也脫不下來，父親只好弄了一盆涼水，把我的鞋和腳放進去，過了十多分鐘，鞋的外面掛滿了冰碴，父親用木棍輕輕地敲打冰碴，等冰碴被敲打完之后脫下鞋子，滿腳都是白亮亮的水泡。

由于饑餓和寒冷，我童年的伙伴一個個輟學了，堅持讀完初中的只有三、五個人。

后來，我考進了縣重點高中，報到的第一天，我才第一次看到了電燈。當時的食宿條件十分艱苦，但任何人沒有抱怨過。住宿的學生每月按時從家里帶來糧食，再交上3元錢，這就是一個月的生活費。大學是我們這些農村孩子最向往的地方，為了能夠考上大學，我們每個人都夜以繼日地學習。記得那是一個冬天的夜晚，我在教室里上晚自習，突然覺得眼前一片模糊，什么也看不清楚，我踉踉蹌蹌地回到宿舍，眼睛依然模糊。當我躺在床上的時候，第一感覺告訴我，這一生可能沒有任何希望了，或許是由于絕望、無助，當時的我出奇地冷靜。晚上11點鐘，同學們陸續回到了寢室，而我卻悄悄地在被窩里面流淚。

第二天早晨，奇跡出現了，我的眼睛又能看到了光明，老師告訴我說，這是由于營養嚴重不足導致的“失明”。

北大荒的冬天是寒冷而漫長的。每每到了夜晚，人們便聚集在微弱的煤油燈下脫玉米粒，我家的炕上、地下便坐滿了前來幫忙的人。其實許多前來幫忙的都是奔著聽母親講故事而來的。母親可以說是我的啟蒙老師，雖然她一天學堂沒有進過，但母親的記憶力卻十分驚人，從《三國演義》到《隋唐英雄轉》，從《前漢演義》到《大八義》，書中所有人的故事、所有人的名字都深深刻在母親腦海中。從那時起，我們伴隨著母親的故事懂得了很多人生的道理。

大學畢業后，我只身來到小興安嶺工作，每天工作之余，便獨自一人到白樺林中漫步，領略壯美的北方風光。從東北大平原到小興安嶺，到山東黃海之濱的日照，再從日照到大連，20多年來我苦苦地跋涉著。但無論走到哪里，北方那一望無際的黑土地，那淳樸的鄉情鄉音，猶如一杯杯香濃的酒，令我陶醉。