鐵凝散文《風(fēng)箏仙女》賞析

家居市區(qū)的邊緣，除卻擁有購物的不便， 剩下的幾乎全是方便。

我們的樓房前邊不再有房子了， 是一大片農(nóng)民的菜地。憑窗而立， 眼前地闊天高， 又有糞味兒、水味兒和土腥味兒相伴， 才知道你每天吃下去的確是真的糧食， 喝下去的也確是活的水。

我們也不必?fù)?dān)心窗外的菜地被人買去制造新樓， 不必?fù)?dān)心新樓會(huì)遮擋我們拋向遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的視線了， 有消息說市政建設(shè)部門規(guī)劃了菜地， 這片菜地將變成一座公園。這使我們在僥幸的同時(shí)， 又覺出一點(diǎn)兒失落， 因?yàn)楣珗@對于一座城市算不上什么奇跡， 而一座城市能擁有一片菜地才是格外的不易。公園是供人游玩的， 與生俱來一種刻意招引市民的氣質(zhì); 菜地可沒打算招誰， 菜們自管自地在泥土里成長， 安穩(wěn)、整沽， 把清新的呼吸送給四周的居民。

通常， 四周的居民會(huì)在清晨和傍晚沿著田間土路散步， 或者小心翼翼地踩著壟溝背兒在菜畦里穿行——我們知道菜農(nóng)憐惜菜， 我們也就知道了怎樣憐惜菜農(nóng)的心情。只在正月里， 當(dāng)糞肥在地邊剛剛備足， 菜地仍顯空曠， 而頭頂?shù)娘L(fēng)已經(jīng)變暖的時(shí)候， 才有人在開闊的地里撒歡兒似地奔跑了， 人們在這里放風(fēng)箏。

放風(fēng)箏的不光我們這些就邊的居民， 還有專門騎著自行車從擁擠的鬧市趕來的青年、孩子和老人。他們從什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)了并且注意起我們的菜地呢? 雖然菜地并不屬于我們， 但我和我的鄰人對待這些突然的闖入者， 仍然有一種優(yōu)先占領(lǐng)的自得和一種類似善待遠(yuǎn)親的寬容。一切都因了正月吧， 因了土地和天空本身的厚道和清明。

我的風(fēng)箏在風(fēng)季里實(shí)屬普通， 價(jià)格也低廉， 才兩塊五毛錢。這是一個(gè)面帶村氣的仙女， 鼻梁不高， 嘴有點(diǎn)鼓; 一身的粉裙子黃飄帶， 胸前還有一行小字，“河北邯鄲沙口襯高玉修的風(fēng)箏， 批發(fā)優(yōu)惠”以及郵編多少多少什么的。如此說， 這仙女的扎制者便是這位名叫高玉修的邯鄲農(nóng)民了。雖說這位高玉修描畫仙女的筆法粗陋幼稚， 選用的顏料也極其普通， 但我相中了它。使我相中這風(fēng)箏的， 恰是仙女胸前的這行小字。它那表面的商業(yè)味道終究沒能遮住農(nóng)民高玉修骨子里的那點(diǎn)兒拙樸。他這種口語一般直來直去的句式讓我決定， 我就要這個(gè)仙女。

傍晚之前該是放風(fēng)箏的好時(shí)光， 太陽明亮而不刺眼， 風(fēng)也柔韌并且充滿并不野蠻的力。我舉著我的仙女， 在日漸松軟的土地上小跑著將她送上天空。近處有放風(fēng)箏的鄰人鼓勵(lì)似地督促著我:“放線呀快放線呀， 多好的風(fēng)啊……”

放線呀放線呀快放線呀， 多好的風(fēng)啊!

這宛若勞動(dòng)號子一般熱情有力的鼓動(dòng)在我耳邊呼嘯， 在早春的空氣里洋溢， 絲線從手中的線拐子上撲簌簌地滑落著， 我回過頭去仰望升天的仙女。我要說這仙女實(shí)在是充滿了靈氣，她是多么快就夠著了上邊的風(fēng)啊。高處的風(fēng)比低處的風(fēng)平穩(wěn)， 只要夠著上邊的風(fēng)， 她便能保持住身體的穩(wěn)定。

我關(guān)照空中的仙女， 快速而小心地松著手中的線， 一時(shí)間只覺得世上再也沒有比這風(fēng)箏仙女更像仙女的東西了，她那一臉的村氣忽然被高遠(yuǎn)的藍(lán)天幻化成了不可企及的神秘; 她那簡陋的衣裙忽然被風(fēng)舞得格外絢麗、飄逸; 她的態(tài)勢忽然就呈現(xiàn)出一種怡然的韻致。放眼四望， 天空正飛翔著黑的燕子褐的蒼鷹， 花的蝴蝶銀的巨龍……為什么這些紙?jiān)耐嫠噧阂坏┨与x了人手， 便會(huì)比真的還要逼真? 就好比天上的風(fēng)給了它們?nèi)碎g所不解的自在的靈魂， 又仿佛只有在天上， 它們才會(huì)找到獨(dú)屬自己的活生生的呼吸。是它們那活生生的呼吸， 給地上的我們帶來愉悅和吉祥的話題。

放線呀放線呀快放線呀， 多好的風(fēng)啊! 有些時(shí)候， 在我們這尋常的風(fēng)箏隊(duì)伍里， 也會(huì)出現(xiàn)一些不同尋常的放風(fēng)箏的人，一輛“奧迪”開過來了， “吱”地停在地邊， 車上下來兩三個(gè)衣著時(shí)髦的男女， 簇?fù)碇晃皇执縻@戒的青年。青年本是風(fēng)箏的主人， 卻樂于兩手空空——自有人跟在身后專為他捧著風(fēng)箏。那風(fēng)箏是條巨大而華貴的蜈蚣， 聽說由山東濰坊特意訂制而來; 那線拐也遠(yuǎn)非我手中這種通俗的楊木棍插成， 那是一種結(jié)構(gòu)復(fù)雜的器械， 滑輪和絲線都閃著高貴的銀光。“鉆戒”站在地邊打量天上， 一臉的不屑， 天上正飛著我的仙女和鄰人的燕子。他從兜里摸出煙來， 立刻有人為他點(diǎn)燃了打火機(jī)。一位因穿高跟鞋而走得東倒西歪的女士， 這時(shí)正奔向“鉆戒”， 趕緊將一聽 “椰風(fēng)”送到他手里。好不氣派的一支隊(duì)伍， 實(shí)在把我們給 “震”了。

然后那蜈蚣緩緩地迎風(fēng)而起了， 確是不同凡響地好看。四周爆發(fā)出一片叫好聲， 善意的人們以這真誠的叫好原諒了“鉆戒”不可一世的氣焰。我卻有點(diǎn)為“鉆戒”感到遺憾， 因?yàn)樗辉瞿球隍家膊辉鲆慌鲲L(fēng)箏線。只在隨員替他將蜈蚣放上藍(lán)天之后， 他才扔掉香煙， 從他們手中接過線盒拎住。他那神情不像一個(gè)舵手， 他站在地里的姿態(tài)， 更像一個(gè)被大人嬌縱的孩童。這樣的孩童是連葵花子都懶于親口去嗑的， 他的幸福是差遣大人嗑好每一粒瓜子， 準(zhǔn)確無誤地放進(jìn)他的口中。

這時(shí)， 我想起單位里一個(gè)愛放風(fēng)箏的司機(jī)。在一個(gè)正月， 我們開車外出， 他告訴我說， 小時(shí)候在鄉(xiāng)下的家里， 他自己會(huì)糊風(fēng)箏卻買不起線， 他用母親拆被子拆下來的碎棉線代替風(fēng)箏線。他把那些線一段段接起來， 接頭太多， 也不結(jié)實(shí)。有一次， 他的風(fēng)箏正在天上飛著， 線斷了， 風(fēng)箏隨風(fēng)飄去， 他就在鄉(xiāng)村大道上跑著追風(fēng)箏。為了那個(gè)風(fēng)箏， 他一口氣跑了七八里地。

當(dāng)今的日子， 還會(huì)有誰為追趕一只風(fēng)箏跑出七八里地呢? 幾塊錢的東西。或者像擁有華貴蜈蚣的這樣的青年會(huì)去追的， 差人用他的“奧迪”。若真是開著 “奧迪”追風(fēng)箏，這追風(fēng)箏倒不如說是以地上的轎車威脅天上的蜈蚣了。

我知道我開始走神兒， 我的風(fēng)箏線就在這時(shí)斷掉了。風(fēng)把仙女兜起又甩下， 仙女搖晃著身子朝遠(yuǎn)處飄去。天色已暗， 我開始追趕我的仙女， 越過腳下的糞肥， 越過無數(shù)條壟溝和畦背， 越過土路上交錯(cuò)的車轍， 也越過“鉆戒”們不以為然的神色。我堅(jiān)持著我的追趕， 只因?yàn)檫@純粹是仙女和我之間的事， 與別人無關(guān)。當(dāng)暮色蒼茫，人聲漸稀時(shí)， 我終于爬上一座豬圈， 在圈頂找到了歪躺在上邊的仙女。我覺得這仙女本是我失散已久的一個(gè)朋友， 這朋友有名有姓， 她理應(yīng)姓高， 與邯鄲沙口村那個(gè)叫作高玉修的農(nóng)民是一家人。

大而圓的月亮突然就沉甸甸地懸在了天空， 在一輪滿月的照耀下， 我思想究竟什么叫作放風(fēng)箏，我不知道。

但是， 有了風(fēng)箏的斷線， 有了仙女的失蹤， 有了我追逐仙女的奔跑， 有了我的失而復(fù)得， 我方才明白， 歡樂本是靠我自己的雙腳， 靠我自己貨真價(jià)實(shí)的奔跑到達(dá)我心中的。連接地上人類和天上仙女之間那和平心境的， 其實(shí)也不是市場上出售的風(fēng)箏線。

《風(fēng)箏仙女》賞析

紅孩

誰的童年沒有過放風(fēng)箏的經(jīng)歷呢？

這話乍聽起來一點(diǎn)都不錯(cuò)。但隨著城市化的發(fā)展，城市的圓周像攤煎餅一樣正在一圈圈向外漫延時(shí)，空曠的土地就會(huì)如潮水般收縮。不用掩飾，風(fēng)箏天生就是與土地聯(lián)系在一起的，沒有了土地的天空，天空也是矮小的。

生活在擁擠的城市，能夠棲息在擁有糞味兒、水味兒和土腥味兒的一隅土地邊上，肯定是不錯(cuò)的選擇。如果再能夠每天在這土地上散步，甚至是放放風(fēng)箏，那簡直就是活得非常奢侈了。要知道，城市無論怎樣高大，也無論功能怎樣齊全，它也是很難容下一只風(fēng)箏的。正因?yàn)槿绱耍骷也耪湎н@塊土地，珍惜這放風(fēng)箏的機(jī)會(huì)。所以，她才選擇了“河北邯鄲沙口村高玉修的風(fēng)箏”。顯然，這個(gè)叫高玉修的農(nóng)民扎制的仙女風(fēng)箏并非有多么高超的手藝，甚至他的“批發(fā)優(yōu)惠”類似廣告語的東西也還顯露著拙樸，但“我”還是要選擇他。在這里，與其說作家選擇了高玉修的仙女風(fēng)箏，倒不如說是作家選擇了高玉修象征的土地。請注意，作家在文中反復(fù)出現(xiàn)“放線呀放線呀快放線呀，多好的風(fēng)啊！”既是作家對童年童趣的回望，也是作家對自然的渴望。當(dāng)然，這種回望與渴望絕不是代表她個(gè)人，她代表著越來越多的城市人。

放風(fēng)箏，一般很私人化，其心態(tài)也很平和，往往不帶有任何功利。但在作者充滿詼諧的筆下，卻有那樣一位坐著“奧迪”車，戴著“鉆戒”的款爺也煞有介事的來放風(fēng)箏。也許平常做老板習(xí)慣了，習(xí)慣成“像一個(gè)被大人嬌縱的孩童”，他甚至連瓜子都懶于親口去嗑。本來，坐“奧迪”，戴“鉆戒”，買大個(gè)蜈蚣風(fēng)箏一點(diǎn)也沒有過錯(cuò)，可是，當(dāng)你把這些東西都附著在風(fēng)箏上，而自己卻只是象征性地握一握線拐，以為這就叫放過風(fēng)箏了，你這不是在褻瀆春天褻瀆這腳下厚道的土地和清明的天空又是什么？想一想那個(gè)小時(shí)侯會(huì)糊風(fēng)箏卻買不起線的司機(jī)吧，當(dāng)今的人們誰還會(huì)為一只斷了線的風(fēng)箏去追七八里地呢？

我很感動(dòng)作家在最后一節(jié)對仙女風(fēng)箏斷線而一路追趕的描寫：“天色已暗，我開始追趕我的仙女，越過腳下的糞肥，越過無數(shù)條壟溝和畦背，越過土路交錯(cuò)的車轍，也越過‘鉆戒’們不以為然的神色”。其所以要這樣做，主要“只因?yàn)檫@純粹是仙女和我之間的事”和“我覺得這仙女本是我失散已久的一個(gè)朋友，這朋友有名有姓，她理應(yīng)姓高，與邯鄲沙口村那個(gè)叫作高玉修的農(nóng)民是一家人”。這段精彩的議論，與開頭所說的“才知道你每天吃下去的的確是真的糧食，喝下去的也確是活的水”相互呼應(yīng)，構(gòu)成了這篇散文的主旨。