用影像看清“同志”

提起周美玲導演，很多人第一時間會想到她去年那部在柏林電影節上大放異彩的電影《刺青》。用極具詩意的手法，來將濃艷的色彩與通俗的劇情，串聯起一幕幕充滿質感的畫面，撇開電影的“同性戀”題材來說，這絕對是一部為人津津樂道的優良作品。來到08年8月，正當周美玲要為自己的導演之路轉型之際，又帶出了一部以質感和深度來震撼觀眾的“同志題材”新作《漂浪青春》。

和上一部作品相比，出現在《漂浪青春》里面的，并沒有太多具有票房賣座保證的紅人、偶像，更多是回歸到周美玲的電影處女作《艷光四射歌舞團》時期那樣，起用了一批嶄新的演員。或許，這就是化學作用吧，當幾種新的元素混搭在一起之時，奇妙的化學作用就此而慢慢應驗出來。

藍蝴蝶：在讀大學的時候，你并非是電影系的學生，主修的是哲學系，是什么令你想選擇導演這條路的?周美玲 哲學是講求理性的一個學問，我讀大學的時候，就常常要去理性思考很多問題。可是，后來我發現理性并不能解決人性的問題，而我想知道人性的道理，要去了解人性才能夠幫助人類獲得幸福，所以我覺得只能從創作中去尋找答案。當然，我可以選擇做文字創作、美術創作，可是我覺得拍片最好玩、最過癮。，而且，電影和影像這個東西是當代最重要、最通俗的藝文形式，難度也很高，我喜歡接受挑戰，所以我選擇了導演這條路。藍蝴蝶，你是怎樣走上電影這條路的?

周美玲， 自學成才的，我是一步一腳印去慢慢摸索，走上導演這條路的。由于大學畢業后，家里并沒有再多的資金去資助我繼續學習、進修電影課程了，所以我只能工作，我曾經在報社和電視臺做過政治和時事方面的記者，但工作時間很短，只有三個月的時間。

藍蝴蝶：哲學，對于現在作為導演的你，會不會起到幫助的作用呢?

周美玲：有，比如說在寫劇本和剪接的時候，這兩項工作其實是要很好的組織能力。而哲學的訓練，會更多的幫助我學會凡事要追求它的本質，而不是留意表象。它會促使我的創作要有內涵，要達到本質上的要求，有獨特的觀點和美學的價值。所以，哲學在這方面對我影響是非常之大，雖然我離開了它，但它一直都在影響我的精神和思考。

“同性戀”：

藍蝴蝶：你有沒有因為拍了一系列同性戀題材的電影，而被人誤解你是同性戀者啊?

周美玲：我是啊，我是一個出軌的女同志，所以不擔心、也不介意別人知道。只是，別人不問的情況下，我是不會主動去張揚自己的性取向，因為這只是我的私生活。藍蝴蝶：如果您可以當一天的異性戀者、同性戀者，您夢想中的約會對象會是誰?

周美玲：可以把問題改成，如果我是男生嗎?那么，我就可以幻想與女生約會了……

藍蝴蝶：李安導演說，“每個人心里都有一座斷臂山”，這是他對同性戀的理解。一連拍了好幾部同志電影，對于你來說你是怎樣去理解和看待“同性戀”這個狀態的呢?

周美玲：雖然，現在沒有可能被大眾認定它是一個比較古怪的存在，但對于我來說它是自然的一部分，

藍蝴蝶：“同性戀”會不會是一個很好的電影題材呢?一連拍攝了好幾部同性戀題材電影的你，目的又是怎樣的呢?

周美玲：就市場來說，它并不是好的電影題材，因為它局限了你的觀眾。但，在華人的范疇里面，是非常的保守世界。在我們電視節目、書本、雜志，根本就很少有同志的題材。所以，我只能夠選擇還可以容許“同性戀”題材出現的電影人手，讓電影來如實記錄我們“同性戀”者的生命以及生活。

藍蝴蝶：其實，開始有很多導演都嘗試去拍這個題材的電影。你有沒有去比較過，自己的作品和他們的有什么不同的地方?

周美玲：每個導演拍出來的東西都不一樣，對于觀眾來說越多的不一樣就越好，因為他們會有多元的選擇，這是好事。我覺得自己和他們不一樣的是，我好像是唯一一個拍女同志電影的臺灣女導演吧，呵呵!

電影：

藍蝴蝶：記得你說過，之前的幾部同志題材作品都是“六色彩虹”系列中的電影。為什么會有“六色彩虹”這個想法的?

周美玲：這是從同志的標志“彩虹旗”而得來的靈感，它是由紅、橙、黃、綠、藍、紫六種不同顏色組成的，我覺得一種顏色發展成為一個故事，會是蠻有趣的。所以，我希望在我有生之年會把這六個故事，去全部拍完。

藍蝴蝶：想透過“六色彩虹”來表達什么意義呢?

周美玲：每個顏色，有不同意義。我希望，會針對每種顏色發展成一個有意義的故事，當我完成了六部電影以后，它就會完整地呈現出一個屬于我們這個時代的華人同志群眾的生命圖像。

藍蝴蝶：你的“六色彩虹”到目前為止，有《艷光四射歌舞團》、《刺青》、《漂浪青春》三部電影，可以透露下將來還會有哪三部電影嗎?

周美玲：其實，我還沒有想好，接下來的會是三部怎樣的電影。在《漂浪青春》以后，我會讓自己去沉淀三年，暫時不去碰同志題材的電影，而轉型去拍其他題材的電影。因為，我已經被很多影迷貼上了標簽，而且在創作上我也有點遇到“瓶頸”的狀況，所以，嘗試其他題材的東西，或許會讓我得到更多的領悟和感受。

藍蝴蝶：去年的《刺青》，無論在票房還是口碑都得到了很好的成績。這會不會是你接下來拍了《漂浪青春》的動力?

周美玲：不會，反而會讓我感到有一點壓力。其實，兩部戲的劇本是同時完成的，只不過拍攝的時間和順序安排在一先一后而己。《刺青》的票房很好，可能和里面兩位主角是青春偶像有關；而這次出現在《漂浪青春》里面的，都是一些剛出道或是知名度不高的演員，所以或多或少會造成我對票房都會有那么一點擔心。

藍蝴蝶：《刺青》的成功，你覺得這會不會和大眾對“同性戀”的認知、接受程度有關呢?

周美玲：有啊，社會越來越開放。如果是五年前上映的話，票房可能沒有那么的好，不會像現在這么容易被接受。如果是十年前，《刺青》能不能拍得成，都會是一個很大的問題。不過，現在已經沒有什么問題了。

藍蝴蝶：和《刺青》相比，新作《漂浪青春》中你好像回歸到文藝電影的狀態中，至少，沒有了像上次那樣楊丞琳、梁洛施這樣的極具人氣的演員。起用一批人氣偶像和新的演員來拍電影，對于作為導演的你，在拍攝的過程中會不會有不同的感受呢?

周美玲：差別不會很大，演員都是按照我的節奏來工作，都是在開鏡前的一個半月，進來做訓練工作，每個演員都是要學習很多事情和接受訓練的。

《漂朗青春》：

藍蝴蝶：新作中，你想透過《漂浪青春》這一主題，來闡述什么，又想表達什么呢?

周美玲：其實，人生最精華的東西就是青春，可是青春是很容易飄逝的，導致人生的這個旅程其實是漂流不定。對于“同性戀者”來說，更是漂泊、沒有根，因為這個社會也沒有去給“同性戀者”提供一個位置，可是我們又一直在追求青春的意義。所以，這算是對生命狀態的一些感觸吧。

藍蝴蝶：在電影的第一段故事中，有一個角色是房思瑜所飾演的盲女歌手菁菁。其中的一幕是，盲女歌手和英姿煥發的女樂師竹篙親吻的戲。在你的思維里面，這一幕的出現可以代表的是什么呢?會不會覺得，在盲人的世界里面少了性別?

周美玲：親吻的一幕代表著的是她們愛情的正式的展開，畢竟，兩個女生牽手的情形常常都有看到，那只是代表著一種單純友情。菁菁在故事中唱的第一首作品叫“香味”，我覺得氣味才是愛情開端的重要元素，之后她就跟著那份從竹篙身上發出的香味，來找到了她、發現了這段愛情，話說回來，在盲人的世界里面，性別意識反而會更加的清晰，說不定他們發現愛情的觸覺也會更靈敏的。

藍蝴蝶：八歲的妹狗在嫉妒中，發現自己愛上了女樂師竹篙，繼而發生了很多很多曲折的故事。這算不算是，八歲的妹狗在成長中所付出的代價呢?

周美玲：這個經歷算是八歲的妹狗的愛情啟蒙吧，她在嫉妒的情緒里面，模模糊糊地發現了一種奇怪的感情，是她以前從未經歷過的，所以她才會嫉妒、才想去占有。不過，也算是一個她在成長中所付出的重大代價，因為就此她和雙目失明的姐姐就分開了。

藍蝴蝶：電影的第二段故事中，水蓮和阿彥是一對假結婚的同性戀夫妻。其實，像水蓮和阿彥這類型的夫妻，在現實的世界里面會有很多。你是怎么看待這種關系的呢?

周美玲：我不鼓勵這樣的“假結婚”的關系，因為，紙是包不住火的，時間久了會騙不了人，所以通常這樣的關系到了最后都會變得很糟糕，甚至連普通朋友都做不成。

藍蝴蝶：失智的水蓮把阿彥誤認為是過世的同志愛人，固執地將阿彥留在身邊，并要求他穿上女裝，以免這段同性戀情曝光……這是第二段故事的結局。這好像有點上帝之手故意戲弄了這對當初假結婚的同人一樣。為什么你會有這樣的安排?

周美玲：我們真的沒有辦法去奢望，人生中會有不結束的愛情、或總能享受到愛情，兩個人相愛，總會有一方先離去的，而，男同志和女同志本身并沒有太多交集的地方，但在阿彥和水蓮之間有那么一點共同之處，所以，我在結尾用了一種老人家之間的友情、相濡以沬的關系，讓他們人生最后的黃昏階段過的有那么一點溫暖，應該可以安慰到不少沒有愛情的人吧。

藍蝴蝶：第三段的故事，好像又把第一和第二段的故事，搭在了一起。年輕的竹篙、水蓮以及阿彥，又聚在了一起。不過，故事更多的聚焦到竹篙的身上，她偷偷束綁自己的乳房，同時也因為自己“半男娘”的狀態，遭到大哥的排擠……這樣的情形，會不會是你所看到或聽到的，很多女同志的親身經歷呢?

周美玲：我遇見的很多T都這樣的，所以，我才這么寫的。很多T都是追求帥和有型，在自己心目中都有固定追求的形象，如穿西裝、穿襯衫之類的，但當她們看到自己的胸部在發育的時候，作為T的女同志真的會感到很迷惘和不知所措，所以只能去選擇束胸。

藍蝴蝶：其實，當鏡頭更多的聚焦在青春期時候的竹篙時，透過她，你想在第三段的故事中表達什么意思呢?

周美玲：我想透過竹篙，來講述過去的那些T的成長故事。因為，以前在華語的電影中，并沒有人借電影來講述過這樣的生命故事，尤其是T對自己身體成長發育感到苦惱的部分，就是這樣女同志的成長經歷才會缺一塊，

藍蝴蝶：可以用電影的宣傳文稿中的那句話——“當青春時光逝去時，生命還剩什么意義，而我們又該做些什么?”來總結《漂浪青春》嗎?

周美玲：這樣說，并沒有錯。我可能會說，青春可能會逝去，愛情有可能走到盡頭，但是，活在當下的我們還是要勇敢去實現自我、追求自己的人生、追求自己的夢想。

藍蝴蝶：接下來有新的想法嗎?在《漂浪青春》以后，你又會打算拍一部怎樣的新片呢?

周美玲：接下來的計劃是，將要開拍一部叫《神殺》的原住民武俠片。因為電影的拍攝規模比較大，可能我要用上兩年的時間來拍攝。

記：在訪問結束后的第15日

落筆寫下這篇影片的時候，我思索了很久，對于電影中的三段故事以及那些看似復雜的人物關系。記得在之前和電影的導演周美玲訪談中，她說過《漂浪青春》是紅色的，當她的“六色彩虹”的六部電影完全拍完之后，便完整地呈現出一個屬于我們這個時代的華人同志群眾的生命圖像。無論是出于她的用意，還是這幾部電影所存在的價值，都是意味深遠、意義非凡的。紅色，所具備的意思是火紅紅的、熱血的、：中動的，也可以直截了當地比喻為血液的象征，而概括到電影的名字《漂浪青春》之中，應該呈以上所述的綜合體，起碼在電影中可以看到的是，一段完整而又斷續的生命的整體。兒童時期的妹狗、年老的水蓮、年輕的竹篙，她們各自領銜了自己的故事，又互相牽系著故事的主線。是每個人在成長中都會面對的問題、際遇和心情。或者說，在《漂浪青春》里面除了有同志之間特有的感情，周美玲還采用了切片式的拍攝手法，將很多和青春有關的事情映射到電影里面，從而證明了一個事實，就算是同性戀者的青春期，也是和常人無異的。第一段故事“妹狗”，可以很直接的說8歲的小女孩妹狗并不是里面的主角，導演周美玲只是借用了她的雙眼，來牽引出一段發生在一個雙目失明的女子和一個四肢健全的女子之間的愛情。在電影中，發生在盲歌女菁菁和竹篙的這段愛情，被導演巧妙地編織成一段看似是三角關系的愛情，因為8歲的妹狗也在和樂師竹篙的日常交往中，慢慢地發現了愛一個人的滋味。但，里面最引人深思的始終是雙目失明的歌女菁菁，周美玲從生活最基本的點子上人手來窺探一個活在黑暗世界里的人，在面對愛情、親情、世俗以及來自于無形的嫉妒時候，所應有的心理表現，畫面表現得細致而迷人。曾經在2005年拍攝過盲人紀錄片《黑暗世界》的周美玲，在“妹狗”的故事中，再一次將盲人的生活很徹底的表露了出來。和妹妹一起過著走唱生活的盲人歌女菁菁，原本就是一個相輔相成的整體，妹狗是菁菁的引路者、而菁菁則是靠賣唱來養活了二人。但，當她們同時遇上了樂手竹篙以后，生活便發生了一次前所未有的變化。因為她們同時愛上了竹篙，因為妹妹的嫉妒、因為那難以遏止的愛情、因為菁菁那極其被動的生活步伐。而，愛情是一道搭通了兩個人走進對方內心更深處的橋梁，來、去都只允許兩個人并行，第三者永遠都不能硬闖進去。就在菁菁與竹篙的親吻被睡眼朦朧的妹狗目擊以后，妹狗稚嫩的內心出于對心愛的人被搶走了的憤恨，所作出的反叛、無知行為，激怒了竹篙的同時，也在姐姐菁菁的黑暗世界里牽起了重大的動蕩。而在菁菁得到了可貴的愛情之后，卻開始被社工質疑她照顧妹妹的能力，一切就在紛亂中慢慢地找到了故事最后的最合理的結局——菁菁和竹篙走到了一起、妹狗也在社工的幫助下，找到了很好的家庭來助養，得到了優越的生活。

第二段故事“水蓮”，導演周美玲使用了一個倒置的方式來拍攝，將電影的時間從第一段故事中抽離至很久以后。當鏡頭對準在年紀老邁的水蓮的身上時，應該都會讓很多人感到迷惑，因為里面描寫的更多的是一個同性戀者的人生最后的階段，更加不會和愛情扯上任何的關系一一當年紀老邁的女同志水蓮和男同志阿彥同坐在午后的公園時。水蓮和阿彥曾經是一對，在年輕時因為形式婚姻而走到過一起的夫妻，可惜經歷過歲月的洗禮之后，老來失智的水蓮的同志愛人，先于她離開了人世；而不斷周旋在眾多男同志情人之間的阿彥最后落得了艾滋病帶菌者的下場，這樣的結果，應該是阿彥和水蓮在自己青春洋溢的青年時期所沒有想過的，異性戀者也好，同性戀者也好，就算是再多情的人，活在這個世間最基本的渴求，其實就是能找到一份恒久而溫暖的感情，是愛情也好、從愛慢慢轉化為親情也罷，當身邊有那么一個人可以依偎的時候，就遠遠超過了那可怕的孤獨。不知道是天意弄人還是命運的刻意安排，曾經形式地走到一起的水蓮和阿彥，到了老來的時候再次相逢在彼此的生活中。各自身上有著不同的病癥、各自身上有著不受彼此討好的特征，但他們唯一的共同點是“孤獨”的人。所以，水蓮固執地將阿彥留住在自己的身邊，雖然她生怕彼此間的同志身份被揭穿，雖然她無法從腦海中更多的找到彼此間共有的記憶，雖然她要做很多事情來維護這段僅存著的依靠關系……但從電影的畫面中所看到的，日落下兩位老人相攙扶的畫面，也算是一幕美好而溫暖的景象一一對于很多現實生活里還處于孤獨狀態中的年老的同志來說。

第三段故事“竹篙”中，電影的畫面再次發生了時光倒退，回到了竹篙和水蓮、阿彥的年輕時期的狀態中。這也是一個和感情沒有多少牽連的故事，更多的是把焦點聚焦在一個女同志T，在自己青春期里面所遇到的心理及生理上的迷惘中，男性化的竹篙和女性化的阿彥是很要好的朋友，放佛是兩個對調了性別的人，也許因為這樣他們從純粹的友情相處中，找到了一些彼此想要的特質。而當竹篙面對著自己日漸發育的胸部，以及當媽媽給她遞上一件女性的胸圍的時候，可以從她臉上看到的是，那份抗拒的表情。一個男性化的女同志便由此，慢慢地催生出她的雛形，而最令竹篙迷惘的是。自己那個“半男娘”的狀態也日漸地受到哥哥的排斥。

在年輕時期的竹篙身上，可以看到很多同性戀者成長的影子，從她發現到探究再到深信的“同性戀”這個生理及心理傾向的過程，以及她面對家人批評她“半男娘”狀態時的無奈。當然，在電影中的竹篙去勇于面對自己的“同志”身份之前，她和舞女水蓮發生的一夜情，令她對那個問了自己很久的問題“女生和女生之間可以發生感情嗎……”找到了更確定的答案。于是，可以在電影的最后看到竹篙背起了行囊，坐上列車，去遠方尋找屬于自己生命中更多的未知的答案。

對比起周美玲的前兩部同志作品，《漂浪青春》少了《艷光四射歌舞團》的妖艷和迤邐，也跳脫出《刺青》的時尚氣息、個性特質，更多地把故事、情節以及關注點落在了平凡的生活中，五位男、女同志，和三段切片形式拍攝的故事，各不相干又互相牽連，完整地映射出很多同志相同的心路歷程。應該是本年度，最震撼、最扣人心弦的一部華語文藝電影。