巴以行記

總有人問(wèn)：去過(guò)的地方，你最喜歡哪里?

其實(shí)喜歡的地方很多，就好像一個(gè)女孩子不可能只喜歡一種風(fēng)格的衣服。最喜歡哪里呢?我答不出來(lái)。

但不管怎么說(shuō)，以色列和巴勒斯坦都是我旅行記憶里非常特別的地方。因?yàn)槿ブ昂腿ブ螅鼈兘o我的印象發(fā)生了截然不同的改變。

從西奈半島到耶路撒冷：兩個(gè)女孩的出埃及記

《出埃及記》的故事，我以前并不熟悉，只零星聽(tīng)說(shuō)過(guò)跟摩西有關(guān)。但是當(dāng)我走過(guò)西奈半島，走向以色列，這個(gè)故事漸漸清晰起來(lái)。

去以色列的入境檢查出名繁瑣，前面那個(gè)德國(guó)男孩，幾乎沒(méi)什么行李，只背了一個(gè)相機(jī)和一個(gè)長(zhǎng)焦鏡頭，卻被檢查人員不停折騰，連鏡頭都得在滾軸上來(lái)回滾動(dòng)。難道是因?yàn)樗堑聡?guó)人?

中國(guó)人從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)“人體炸彈”，所以我們的一個(gè)大包一個(gè)小包都沒(méi)被打開(kāi)檢查。兩個(gè)檢查的女子看見(jiàn)監(jiān)視屏甚至撲哧笑了起來(lái)。我倆一致認(rèn)為是包里那兩板小黃瓜惹的禍——有點(diǎn)手榴彈的樣貌，卻又能看出是黃瓜。

終于過(guò)了關(guān)，我和Lillian在關(guān)口換了些錢(qián)，匯率很差，美金是1：3.69，歐元是1.5，44，后來(lái)知道在市區(qū)換要好很多。

以色列的的士都是奔馳，多為銀色。司機(jī)說(shuō)我們要去的車(chē)站很遠(yuǎn)，要35NIs(以色列貨幣謝克爾)，Lillian一向大頭蝦，張口就回：“20美金好不?”我大暈，趕緊拉住她，司機(jī)卻已慌忙點(diǎn)頭：好的好的。一番擾攘，30NIS成交了。

15：10到達(dá)車(chē)站，去耶路撒冷(Jelusalem)只有17點(diǎn)那班車(chē)了。我們買(mǎi)了票，坐在車(chē)站里等待。車(chē)站人不多，偶爾有扛長(zhǎng)槍的兵走過(guò)。

21：30，車(chē)進(jìn)耶路撒冷市區(qū)，看到外面許多正統(tǒng)派的猶太人在走著，像一個(gè)個(gè)黑衣人，穿著燕尾服，戴著黑禮帽，兩邊各有一綹卷發(fā)，或真或假，還留著胡子，衣服上有麥穗一樣的幾根東西垂著，有些男人甚至穿著厚厚的黑絲襪，下面是黑色皮鞋，襪子不明顯，但走路的時(shí)候還是能看到。我們嚇了一大跳，以為回到了中世紀(jì)!以前哪里見(jiàn)過(guò)這樣的光景?

因?yàn)槔铣遣荒苓M(jìn)車(chē)，我們只好在雅法門(mén)(Jaffa Gate)下車(chē)步行。沒(méi)走多遠(yuǎn)，就看到Catidel Youth Hotel的指示，沿臺(tái)階走上去，找到了。

我非常喜歡這個(gè)青年旅社，一共四層，有按床位收費(fèi)的混合間，有雙人間、單人間，還有頂層露臺(tái)的露天地鋪。我和Lillian的雙人間算貴的，35美金一晚，房間里是那種以色列特有的白色石頭搭成，并不平整，卻有古堡味道，簡(jiǎn)單有趣。每層都有公共衛(wèi)生間和洗澡間，不過(guò)我們二層的洗澡間是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小。

兩個(gè)人這時(shí)講起《出埃及記》，覺(jué)得當(dāng)年的摩西是成功的，他不是一直要為族人尋找一片流淌著牛奶和蜜的土地作為自己的家園嗎?因?yàn)槎?zhàn)被迫流浪，許多以色列人“因禍得福”地回到了這片近2000年前曾居住過(guò)的土地。周?chē)陌⒗畤?guó)家雖然無(wú)比憤怒，對(duì)于猶太人自己卻是巨大的心靈安慰。

討論著晚上見(jiàn)到那些黑禮服正統(tǒng)派男人和老城的青石板小巷，兩人都有幾分興奮，這個(gè)不太容易來(lái)的國(guó)家，我們終于站在了它的土地上。

耶路撒冷老城：如貓樣慵懶和敏感，還有不動(dòng)聲色的悲傷

隨后的幾天我們發(fā)現(xiàn)，以色列最動(dòng)人的就是耶路撒冷，而耶路撒冷最動(dòng)人的正是老城，可以讓你的腳步停留數(shù)日而不厭倦。亞美尼亞區(qū)、猶太區(qū)、穆斯林區(qū)都擠在小小的城里，街道狹窄而美麗，因?yàn)槿藗兌加孟匆路鬯⒌兀蓛舻那嗍宀徽撛谔?yáng)下還是月光下，都泛出柔和的光芒。可也有不好：聽(tīng)說(shuō)因?yàn)槭暹^(guò)分光滑，有人在此摔倒，連相機(jī)都摔爛了!

老城里我看見(jiàn)很多貓，個(gè)個(gè)如狗般大與壯，而真正的狗卻幾乎見(jiàn)不到。在耶路撒冷中央汽車(chē)站附近，我看到一個(gè)八、九歲的男孩子居然被迎面而來(lái)的一只大狗嚇得走不動(dòng)路，男孩的父母則不是很高興地看著狗主人。這一幕讓我思考很久，后來(lái)得出結(jié)論：耶路撒冷人養(yǎng)貓，因?yàn)樗麄兊男愿窬拖褙垼舾卸紤小Ｋ麄兿褙堃粯娱W爍著大眼睛，美麗的臉，卻弓著身子，如果在你身上看出惡意，就會(huì)迅速躥起。

老城有八個(gè)門(mén)，雅法門(mén)、新門(mén)(New Gate)、大馬土革門(mén)(DamascusGate)……游客多住雅法門(mén)附近，這里無(wú)比鮮活熱鬧，沿街全是店，只是多為中國(guó)貨、土耳其貨(最明顯的就是藍(lán)眼睛和孚拉塔)和印度、尼泊爾貨(包和掛毯)，只有現(xiàn)場(chǎng)印制T恤店和一些冰箱貼及個(gè)別首飾店有以色列特色，比如大衛(wèi)之星的金銀掛墜，還有國(guó)徽?qǐng)D案的燭臺(tái)什么的，樣子很美，只是看不出真假，也不知道買(mǎi)回去會(huì)不會(huì)褪色。

我在這條街上買(mǎi)了些T恤衫，果真是我挑好圖案后他們現(xiàn)場(chǎng)印制給我；還買(mǎi)過(guò)兩板以色列硬幣，當(dāng)時(shí)我把價(jià)砍掉一半，店主不賣(mài)：他出的價(jià)格我又不肯，討價(jià)還價(jià)中，從頭到尾他都在夸我好看。我說(shuō)我在中國(guó)女孩中是頂難看的一個(gè)，因?yàn)槲覀冎袊?guó)姑娘可是美女如云。他疑惑地看著我：真的嗎，我不信。聊來(lái)聊去，稀里糊涂的就以我的價(jià)格成交了。

雅法門(mén)進(jìn)來(lái)的猶太區(qū)旁邊，就是穆斯林區(qū)，兩區(qū)沒(méi)有嚴(yán)格的界限，只是你走著走著，就會(huì)突覺(jué)風(fēng)格大變。我們?cè)谀滤沽謪^(qū)買(mǎi)過(guò)方便面，典型的阿拉伯式：5NIS一包，合人民幣10元左右，還小小的，根本很不經(jīng)吃。這里阿拉伯人沉默一些，不像旁邊的猶太人，也不像埃及的阿拉伯人那么喜歡問(wèn)東問(wèn)西，張口就跟你說(shuō)日文或韓文。倒是我為了改變以色列鮮有中國(guó)人到來(lái)的印象，總是主動(dòng)跟他們說(shuō)話，并不厭其煩地告訴他們：我是中國(guó)人。

去尋找猶太王大衛(wèi)的墓(Tomb of King David)、最后的晚餐(Coanaculam Mt.Zion)和辛德勒墓，也是要穿過(guò)這條街的。安息日的上午，我和Lillian出門(mén)了。老城的路很窄很彎曲，但我們最后還是找到了大衛(wèi)墓。正如《使徒行傳》里說(shuō)：先知大衛(wèi)死后被葬，其墓至今仍在我們中間。

因?yàn)椴皇翘私獯笮l(wèi)的故事，后來(lái)就去了旁邊的“最后晚餐”——這個(gè)故事我們從小就知道，世界上很多關(guān)于這個(gè)題材的電影，最近的應(yīng)該是《達(dá)·芬奇密碼》。可那么有名的故事，卻也只在一個(gè)已經(jīng)空蕩蕩的房間里，只有彩色的琉璃窗還有幾分耀眼。許多歐洲人在那里認(rèn)真地看著，想著，我也在心里想，就是在這里，耶穌進(jìn)了那最后的晚餐嗎?

走出昏暗的房間，能看到瑪麗亞永眠教堂(Ba siIica of theDormition Abbey)，這是耶路撒冷最大的教堂，1910年到1920間建造，有著高高的塔尖，白色的石頭，圣潔而莊嚴(yán)。

在大衛(wèi)墓的后面，有一個(gè)博物館，里面幾乎沒(méi)人，只有一個(gè)人看門(mén)。走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)都是二戰(zhàn)時(shí)有關(guān)大屠殺的黑白照片，印象最深的是一個(gè)人在集中營(yíng)里的詩(shī)稿，不由想到我們看過(guò)的國(guó)內(nèi)的紀(jì)念館，還有越南的戰(zhàn)爭(zhēng)博物館——其實(shí)有許多人，在那樣的威脅下，仍然沒(méi)有放棄對(duì)生、對(duì)世界的熱愛(ài)，實(shí)在令人感動(dòng)。

走出光線很暗的博物館，門(mén)口驟現(xiàn)一大片熱烈的花。往下坡走，穿過(guò)錫安大街，就是一個(gè)大的陵園，至少有幾百個(gè)墓：兒童的、夫妻的、修女的，有的是地上有方墓碑，有的是墻上有碑刻，有的旁邊有花瓶，有的有照片，有的有墓志銘。著名的辛德勒也葬在這里，墓前有非常多的小石頭，因?yàn)樵S多人到了這里都會(huì)放一塊以示敬意。墓碑上寫(xiě)著辛德勒的生命刻度：1928年4月28日－1974年9月10B。這樣的人生，并不算長(zhǎng)，卻足夠深了。據(jù)說(shuō)斯皮爾伯格拍完《辛德勒名單》后自己都崩潰了，作為猶太人的后裔，他在用這部力作向辛德勒致敬，向納粹控訴。

而此耶路撒冷之行，悲傷與控訴的極致還并不在此，是在后來(lái)我們?nèi)サ拇笸罋⒉┪镳^(Vad Vashem)。

大屠殺博物館也很靜，明知它是以納粹屠殺猶太人那殘酷的歷史作背景，卻看不出什么血腥的痕跡，也沒(méi)有什么夸張的聲討。

女性紀(jì)念館中有當(dāng)時(shí)的女性在獄中為自己修改的衣服，磨的首飾，在那樣的苦難里給自己一點(diǎn)事情做，給自己一點(diǎn)希望。回國(guó)后，有朋友翻我相機(jī)里的照片，看到有舊的軍綠色胸衣，問(wèn)我：這是什么?我回答：這是納粹集中營(yíng)里的猶太女人自己改的內(nèi)衣。那一刻，朋友沉默了。

收藏藝術(shù)家囚徒創(chuàng)作的藝術(shù)品那間，有油畫(huà)、鉛筆畫(huà)、水粉畫(huà)、水彩畫(huà)等，有自畫(huà)像，有穿彩色裙子的女孩，有美麗的家園，有樹(shù)，有藍(lán)天，有親人……也有燃燒的城市與驚惶的人們。印象最深的是一幅寫(xiě)實(shí)肖像畫(huà)，一位年輕美麗的女子，驟看如照片般生動(dòng)，畫(huà)像尺寸不大，卻充滿(mǎn)深深的情感，大概是作者在集中營(yíng)里苦苦思念著他的妻子吧!大部分作者都是學(xué)藝術(shù)出身，且多半逝于1944年左右，僅有少數(shù)幸存者，有兩位分別活到了2001年與2002年。看作者當(dāng)時(shí)的年齡，多為中年，也有16歲的少年，亦有女性。

兒童紀(jì)念館是很多人印象最深的地方。里面很黑，沒(méi)有陳列什么，地上有許多字，看不懂，應(yīng)該是兒童的名字。名字旁邊，有蠟燭，還有鮮花。如果他們活著，應(yīng)該都已白發(fā)蒼蒼，但他們沒(méi)有機(jī)會(huì)等到皺紋和白發(fā)了。我們進(jìn)去的時(shí)候里面很安靜，聽(tīng)說(shuō)平時(shí)會(huì)放錄音，念著那些死去的兒童的名字……

這樣安靜的表達(dá)，卻成為很多參觀者最難忍受的部分。

而這樣的控訴，相信也是最極致的。

天徹底黑了，我和Lillian離開(kāi)了博物館，找到No.20，回到老城，一路無(wú)言。

哭墻：如果它會(huì)說(shuō)話。你想聽(tīng)到什么

老城除了有大衛(wèi)塔、大衛(wèi)墓、圣殿山、瑪利亞永眠教堂，更重要的，它還有哭墻(Wailing War)。

沒(méi)到以色列之前，對(duì)我沖擊最大的就是哭墻。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪里還有一道墻以“哭”命名。“哭”在中文里有著奇特的發(fā)音，總能讓人敏感起來(lái)，聯(lián)想起很多故事。外國(guó)人總說(shuō)“如果墻會(huì)說(shuō)話”，我也希望哭墻會(huì)說(shuō)話，希望它有這樣的能力告訴我們那些并非虛妄猜測(cè)的真相。

到達(dá)以色列的第二天，我們一早起床，去找哭墻。同樣是因?yàn)槔铣羌?xì)小彎曲的街道，沒(méi)走幾步我們就被迫決定問(wèn)路。在這里問(wèn)路是很難遇到困難的，因?yàn)橐陨腥似鋵?shí)就是來(lái)自全世界的猶太移民，都說(shuō)英文，普遍受教育水平高，而且每個(gè)人都很熱心：他們有一種很難形容的民族自豪感，非常愿意外人來(lái)了解他們，走進(jìn)他們。

果然，一個(gè)穿著正裝的男人顯然不去哭墻，可是為了帶我們?nèi)ィ氐囟嘧吡寺贰覀兊搅四芸吹浇鹕笆ナ绊敗钡牡胤剿透鎰e了，我和Lillian往下一看，哭墻!走下去，過(guò)安檢——從任何地方接近哭墻都要過(guò)安檢，平時(shí)相對(duì)較松，周五和周六的安息日就嚴(yán)格得多。金色“圣石拱頂”在圣殿山(Temple Mount)，曾有由巴比倫生還的囚徒來(lái)建造宮殿，后來(lái)希律王改建。公元70年這里被羅馬將軍提圖斯毀了，留下圍繞圣殿西側(cè)的一段外墻壁，就是哭墻，從圣殿中心的那部分墻開(kāi)始的圍墻，也是哭墻。

圣殿被毀后，猶太人只能每年探訪這里一次，圣殿被毀的阿布月(7月和8月)9日，他們絕食祈禱，在墻里塞滿(mǎn)字條，露水從海索草上流過(guò)，所以它有了這個(gè)名字——在猶太教傳說(shuō)中，哭墻流淚是猶太救世主彌賽亞降臨的先兆；而到了1967年“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”后，猶太人得以在這里自由祈禱，一千九百年的愿望終得實(shí)現(xiàn)。

哭墻另一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字叫“嘆息之壁”，讓人忍不住聯(lián)想到嘆息橋。這種帶情懷的名字總是格外引人遐思。它最下一級(jí)到第七級(jí)是第二圣殿時(shí)期建的，以上的四級(jí)則是羅馬時(shí)代的，之后的小石頭是馬木路克王時(shí)代的，地下還有17級(jí)，是第二圣殿時(shí)期的。哭墻被間隔成兩部分：大的部分在左邊，男人們?cè)谶@里祈禱；小的部分在右邊，女性在這邊祈禱。有許多塑料椅子，如果要看或要拍男人那部分的祈禱情況，可以站在上面。

猶太教人多半退著離開(kāi)，有的女學(xué)生身披以色列藍(lán)白圖案的“大衛(wèi)之星”國(guó)旗。游客們則多帶著圣經(jīng)在哭墻前祈禱。男人那邊，我們看到許多正統(tǒng)派的男人奇怪地扭動(dòng)著身體讀著圣經(jīng)。

這是我們第一次去哭墻，我一直知道我會(huì)再來(lái)：我一直想看安息日的哭墻。后來(lái)在去特拉維夫之前的安息日上午，我果然又來(lái)了。

我們這次是從錫安大街走過(guò)來(lái)的，從哭墻的另一面過(guò)去，路標(biāo)上就是它的另一個(gè)名字：Western wall。這天的安檢果然更嚴(yán)格，人也更多了，男人那面多了許多桌子，上面鋪著“大衛(wèi)之星”圖案的桌布，他們要么黑衣打扮，要么頭頂小小的猶太帽，在一起又唱又跳又朗誦。

而最后一次看到哭墻，則是離開(kāi)那天早晨遠(yuǎn)遠(yuǎn)的眺望。那天早晨我5：15就起床了，在頂層我看了看老城，金頂在清晨逐漸清晰。其實(shí)不確定我看沒(méi)看到哭墻，但我以為我是看到了，那就是看到了罷。

后來(lái)，我看了一篇寫(xiě)于400年前的耶路撒冷游記，那位歐洲人是基督徒，他寫(xiě)道，他在哭墻前痛哭不止，感覺(jué)如同一個(gè)孩子見(jiàn)到了久違的母親；他寫(xiě)道，他拼命吻著墻，后面的人過(guò)不來(lái)，就打他，抓他的頭發(fā)和胡子，可他還是不愿意離開(kāi)：他還寫(xiě)道，直到有人來(lái)告訴他，你要離開(kāi)，因?yàn)榭迚Σ皇悄闼饺说模瑒e人也要膜拜……最后，賣(mài)了馬買(mǎi)了驢子，他終于走向歸程。

那生動(dòng)的巨大的喜悅與苦痛超越了時(shí)間，即使隔著四百年時(shí)光，你還是能真實(shí)地感受到他的感受。

而那些，竟是我能理解卻不能了解的事。

伯利恒：面包和肉的房子里，不要苦難

在我的腦海中，巴勒斯坦(Palestine)這個(gè)名字，這些年似乎總是跟戰(zhàn)火相關(guān)。那么今天的巴勒斯坦人，到底是什么樣?

到了伯利恒(Bethlehem)之后，竟又一次驗(yàn)證了我多年旅行中得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)：親身經(jīng)歷和所見(jiàn)與傳說(shuō)總有很大區(qū)別。我們?cè)谶b遠(yuǎn)的東方想象著這里是“水深火熱”的炸藥桶，想象著他們已經(jīng)過(guò)不下去了，每天都是疾病、呻吟和苦痛……可眼前的人們，卻都有著平和的表情。

從耶路撒冷到伯利恒非常近，就如同從北京的國(guó)貿(mào)到復(fù)興門(mén)、從廣州的天河城到北京路步行街，到阿拉伯巴士站乘No.124車(chē)即可。

那天我和Lillian到了大馬士革門(mén)正打聽(tīng)巴士站，一位以色列老先生坐在他的面包車(chē)駕駛座上對(duì)我們說(shuō)：上車(chē)吧，我?guī)銈內(nèi)ァＮ覀児怨宰松先ァ＼?chē)上有三名超級(jí)可愛(ài)的小男孩，最大的也就七、八歲。載我們走了一小段，老先生說(shuō)你們可以站在這里搭車(chē)，會(huì)有車(chē)路過(guò)。我們站了一會(huì)兒，還是沒(méi)有安全感，就問(wèn)另一位先生，結(jié)果這位先生說(shuō)他帶我們?nèi)テ?chē)站。他也是一副正統(tǒng)派猶太教徒打扮，也跟其他以色列人一樣超級(jí)遵守交通規(guī)則，沒(méi)車(chē)也要等綠燈。在他有條不紊又慢條斯理的帶領(lǐng)下，我們終于找到了No.124，3.5NIS一個(gè)人，20分鐘后就到了目的地。

伯利恒也是圣城，希伯來(lái)語(yǔ)是“Bel Lehem”，意思是“面包的房子”；阿拉伯語(yǔ)是“Bayt Lahm”，意思是“肉的房子”。據(jù)說(shuō)，《舊約全書(shū)》中這個(gè)名字屢次出現(xiàn)，拉結(jié)死在這里，大衛(wèi)王生在這里，所以又叫“大衛(wèi)之城”，而耶穌也生在這里。以上都是我一路聽(tīng)來(lái)的，沒(méi)有問(wèn)過(guò)信奉基督的朋友，不知道是否有出入。1995年底，巴勒斯坦重新管轄了這座城市。

進(jìn)入巴勒斯坦并不需要格外的簽證，而且，可能是現(xiàn)在巴以關(guān)系好轉(zhuǎn)，我們?nèi)刖硶r(shí)只晃了一下護(hù)照，沒(méi)人打開(kāi)查看，之前做足了被仔細(xì)檢查的思想準(zhǔn)備，居然全沒(méi)派上用場(chǎng)。想來(lái)也是，有誰(shuí)會(huì)給這些動(dòng)蕩民族再加上苦難呢?特別是我們倆那典型的東方面孔，更是最佳信譽(yù)名片。

同車(chē)的兩個(gè)年輕以色列女孩子問(wèn)我們到哪里，我說(shuō)是門(mén)格廣場(chǎng)(Menger)，她們就建議一起搭車(chē)。合租了一輛的士，她們先下了，下車(chē)時(shí)給了一部分錢(qián)，并叮囑我們下時(shí)再付10NIS即可。原來(lái)在伯利恒流通的貨幣也是以色列貨幣。

門(mén)格廣場(chǎng)說(shuō)是廣場(chǎng)，其實(shí)遠(yuǎn)不如中國(guó)的那么大。對(duì)面就是圣誕教堂(Nativity Church)。聽(tīng)說(shuō)是重建的，我和Lillian就沒(méi)急著進(jìn)去，先去了附近的市場(chǎng)。

一個(gè)城市的市場(chǎng)總是最佳民風(fēng)展示地，伯利恒的市場(chǎng)也有著我們?nèi)粘？梢韵胍?jiàn)的一切光景。當(dāng)然也有不同，比如那個(gè)搶眼的高高的鐘樓，比如敘利亞正教會(huì)所有的圣瑪利亞教堂(st.Mary Church)。聽(tīng)說(shuō)這里的各派教徒如科普特教、埃塞俄比亞教會(huì)、路德宗、在敘利亞黎巴嫩常見(jiàn)的馬龍和方濟(jì)等派也都有教堂，信徒多半以阿拉伯語(yǔ)為母語(yǔ)。

我們沒(méi)有特別尋風(fēng)景和建筑物，只是在這里看民生。當(dāng)然也看到了許多親切熟悉的中國(guó)小商品。這里的物價(jià)低于以色列，這是我和Lillian的驚喜發(fā)現(xiàn)，于是趕緊買(mǎi)了些石榴、蘋(píng)果，外加一個(gè)小西瓜。市場(chǎng)里的人們態(tài)度很熱情，表情很平靜，自顧自過(guò)著他們的生活。

再回到門(mén)格廣場(chǎng)，才注意到那棵和平樹(shù)(The tree of Peace)。始終沒(méi)有背槍的人，要知道，在以色列可是隨處可見(jiàn)呢，雖然他們并不兇惡。最后我和Lillian才去了圣誕教堂，里面很空，很多西方人，多都是虔誠(chéng)的基督徒。

在門(mén)格旁邊的椅子上坐了一會(huì)兒，天色漸晚，我們決定離開(kāi)。打車(chē)回邊境，還是那個(gè)關(guān)口，許多巴勒斯坦司機(jī)在那里等生意，看到我們就打招呼。知道我們是離開(kāi)的，不會(huì)搭他們的車(chē)，也并不糾纏。可能入境時(shí)走得太急，居然沒(méi)仔細(xì)看看涂鴉墻：本來(lái)只是一面墻，因?yàn)槌Ｓ腥送盔f，就成了風(fēng)景。入口處有一個(gè)大大的骷髏，旁邊有英文：讓以色列去死吧。還有句英文，寫(xiě)著“Make love，not war”。

第一個(gè)關(guān)口的巴勒斯坦姑娘還是一樣放松，正在玻璃門(mén)里面化妝，看到我們遞護(hù)照，看都沒(méi)看揮揮手就讓我們進(jìn)去。中間的安檢門(mén)倒也要求把行李放到傳送帶上，可我們過(guò)時(shí)不知怎的警鈴大響，最終也沒(méi)人理會(huì)。終于回到了上午入境時(shí)那個(gè)地方，卻發(fā)現(xiàn)只有很多人往巴勒斯坦進(jìn)，卻沒(méi)人出，我們茫然起來(lái)，一時(shí)竟不知道該走哪條路出關(guān)。

等回到了上車(chē)的阿拉伯巴士站，我已經(jīng)知道路怎么走了，索性和Lillian步行回去。很奇怪的一件事，本來(lái)我是超級(jí)不認(rèn)路的，但自從到了以色列，就開(kāi)始能很神勇地帶著開(kāi)始犯暈的Lillian走大街穿小巷，思路明晰。順帶我還發(fā)現(xiàn)這附近的東西比老城的便宜，看來(lái)是老城游客太多，價(jià)格居高難下。

回到青年旅社，在三樓的廚房，我和Lillian邊吃邊聊著今天的伯利恒，我們都微笑著說(shuō)，真的跟想象的很不同：他們是那樣樂(lè)觀地生活著!真希望他們一生都可以平和喜樂(lè)。

特拉維夫：貓很少，狗很多，人很忠厚

如果我今天還沒(méi)去過(guò)以色列，那么在我的概念里，耶路撒冷和特拉維夫(Tel aviv)一定還是沒(méi)什么不同：都在以色列，一個(gè)是最大的城市，一個(gè)是首都，以色列的幅員就那么一點(diǎn)，能有什么不同呢?

但它們還真的就是不一樣。我是到了特拉維夫才知道的。

還記得我們說(shuō)耶路撒冷的老城有很多貓嗎?雖然離耶路撒冷很近，但這個(gè)國(guó)際大都市特拉維夫就剛好相反，充滿(mǎn)了大狗，人的性格也像狗：既忠厚，又熱情。

其實(shí)特拉維夫是以色列的第一大城市，也是座新興城市，在希伯來(lái)語(yǔ)中它的名字是“泉山或春天的山丘”，而它的宗旨我更喜歡：The city that never stops。多有生命力!1909年有60戶(hù)歐洲猶太人移民過(guò)來(lái)，買(mǎi)了雅法北部的土地，便是這城市的起源；10多年后，又有一些波蘭商人移民到這里，又是10年后，一些德國(guó)學(xué)者、醫(yī)生、藝術(shù)家也來(lái)了，一座城市應(yīng)有的商業(yè)和技術(shù)就此齊全。

現(xiàn)在我仍能清楚地說(shuō)出當(dāng)時(shí)往返特拉維夫的情景。

那天我和Lillian從雅法門(mén)打車(chē)到了車(chē)站，因?yàn)槭前蚕⑷眨瑑r(jià)格就高，花了40大元。我們從那里坐小巴，20NIS一個(gè)人，十座車(chē)，除了我倆其他都是當(dāng)?shù)氐哪贻p人。我吃了一個(gè)蘋(píng)果就睡著了，感覺(jué)沒(méi)睡都久就到了，同那天去伯利恒差不多。特市的公交系統(tǒng)很發(fā)達(dá)，下了小巴去對(duì)面坐NO.4，才花了5NIS一個(gè)人。我把打印好的青年旅館的地址給司機(jī)看，他讓我們?cè)诒尽ひ_(dá)街下——有去特拉維夫的朋友要注意，這條街很長(zhǎng)，一定要把目的地的門(mén)牌號(hào)告訴司機(jī)，他才會(huì)給你停在正確的站。

那家MOMO很容易就找到了，但因?yàn)楸扔喌臅r(shí)間早一天到了，如果也要雙人間，就會(huì)比預(yù)訂價(jià)格高。為省錢(qián)我們決定先住一晚八人間。拎著行李進(jìn)去，天哪，除了我當(dāng)年的大學(xué)宿舍，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么臟亂的房間：大家都肆意放著東西，桌子不像桌子，椅子不像椅子。房間里有兩個(gè)以色列女孩，都很年輕，還是學(xué)生，后來(lái)聽(tīng)她們說(shuō)起是來(lái)這里找工作的。女孩問(wèn)我們的年齡，大家一切磋，我們比她大六、七歲呢!可看起來(lái)仍比她小。“你們中國(guó)女孩!”她驚呼。少見(jiàn)多怪了吧?我們中國(guó)人普遍都這樣：懶得老!

吃完?yáng)|西我和Lillian就出去轉(zhuǎn)了，漫無(wú)目的，卻走進(jìn)了一個(gè)奇妙的市場(chǎng)。大家賣(mài)的都是自己DIY的東西，好看的門(mén)把手、盤(pán)子、木盒子、相框、首飾等等，有一家的居然還是中國(guó)風(fēng)。當(dāng)?shù)厝藢?duì)鏡頭都不怎么抗拒：一個(gè)爸爸將小女兒袋鼠般放在胸前，小豆丁才幾個(gè)月，卻已能看出高高的鼻梁，我舉起相機(jī)想拍她，結(jié)果那爸爸居然主動(dòng)把女兒調(diào)到正面!

旁邊一個(gè)小女孩拿著一種顏色很特別的冰淇淋，我忍不住上去問(wèn)她在哪買(mǎi)的。找到那家店，店主說(shuō)一個(gè)球10NIS，兩個(gè)球15NIS，三個(gè)球18NIS，然后就很好人地告訴我們每種顏色各是什么味道，見(jiàn)Lillian比較茶煲，半天選不好，他居然拿一次性的小勺子每種都取一點(diǎn)點(diǎn)給她嘗，一點(diǎn)沒(méi)有不耐煩。我轉(zhuǎn)頭給他拍照，面對(duì)鏡頭，他還非常配合地給了一個(gè)“憨豆”式的鬼臉……

特拉維夫的晝夜溫差挺大，特別是吃完冰淇淋，我全身都啰嗦。見(jiàn)市場(chǎng)的人們開(kāi)始四散離去，我叫上Lillian趕緊回旅館。街上已經(jīng)沒(méi)人了，因?yàn)榘蚕⑷盏木壒剩瑥闹芪逑挛玳_(kāi)始，以色列所有的公交系統(tǒng)幾乎都停了，絕大部分的店鋪也是關(guān)門(mén)的，總之你不要想著在這段時(shí)間辦什么事。

第二天起床，我和Lillian決定去雅法。這個(gè)雅法不是耶路撒冷那個(gè)雅法門(mén)，它是一個(gè)《圣經(jīng)》里都提過(guò)的小城，受到過(guò)阿拉伯、十字軍的侵略。上個(gè)世紀(jì)20年代，曾是反猶太復(fù)國(guó)主義的舞臺(tái)。希伯來(lái)語(yǔ)是“Yafo”，英語(yǔ)則是“Old Jaffa”。

MOMO包早餐，每人可以選擇咖啡或茶，然后一人一個(gè)面包。吃完面包，值班的男孩告訴我們，周六沒(méi)有公交車(chē)，不過(guò)走到雅法市也只要20分鐘。

那就走吧。一出門(mén)，看到一個(gè)高大的老外。是去雅法市嗎?我也去，可以帶你們走。Lillian有點(diǎn)慌，以為是那種帶路收錢(qián)的，我則認(rèn)出他是MOMO的住客，因?yàn)橹霸趶N房見(jiàn)過(guò)他煎蛋，他說(shuō)他喜歡中國(guó)食物。

路上我們有一搭沒(méi)一搭地聊。他叫布魯斯，美國(guó)人。一頭到肩的半長(zhǎng)金發(fā)，越往下越金黃，也越卷曲。他說(shuō)他常來(lái)以色列，因?yàn)樗欧瞠q太教。他到過(guò)中國(guó)的北京、香港、西藏。問(wèn)他可有戶(hù)外徒步，他說(shuō)以前有，現(xiàn)在老了，已經(jīng)不了。

從特市到雅法，布魯斯一路介紹冰淇淋店給我們，還說(shuō)：女孩子都喜歡冰淇淋。我后來(lái)才想明白，可能他眼中的我們還很年輕。

終于走到了沙灘，我和Lillian想多待一會(huì)兒，而布魯斯要在12點(diǎn)前趕回去，我們就告別了。我不知道他是否要回去退房，總之我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這個(gè)路遇的好人。

雅法海邊的沙子非常細(xì)，但人很少，可能因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)水已經(jīng)涼了。可還是有人穿著比基尼躺在那里，還有人在釣魚(yú)，有對(duì)父母則帶著四個(gè)寶貝來(lái)玩，幸福的一家子。我穿著紫色的吊帶裙在海邊做著類(lèi)似YOGA的動(dòng)作，后來(lái)那一瞬被定格在相機(jī)里，回國(guó)后我洗出來(lái)剪小，放到老公的錢(qián)包里。大家都說(shuō)我的笑容很燦爛。在雅法的海邊，誰(shuí)會(huì)不燦爛?

我們?cè)诤＿叴撕芫茫呕豈OMO。回去換了一個(gè)不大的雙人間，晚上再與Lillian出去散步。周六的晚上更是冷清，到了頭一天那個(gè)市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的。后來(lái)知道，這里竟然就是著名的卡爾邁勒。走了很遠(yuǎn)也沒(méi)有開(kāi)著的店，連燈都很少，就回來(lái)了。

第二天起來(lái)吃早餐的時(shí)候，看到那個(gè)值班男孩同兩個(gè)年輕女孩談笑風(fēng)生。我們吃完飯，Lillian去換美金，跑了三家店才換成。接下來(lái)我們似乎把來(lái)時(shí)的事反著做了一遍：坐No.4到車(chē)站，不過(guò)這次是大的No.4，不是小車(chē)，所以車(chē)資變成了5.1NIS。

到了特拉維夫車(chē)站，我們看到非常多的以色列兵和東南亞女人，去車(chē)站的郵局買(mǎi)郵票也看到里面坐了很多東南亞女人。沒(méi)猜出她們是做什么的，也許是菲傭?我在郵局買(mǎi)了兩個(gè)套票，那位女士就送我們幾張明信片，我貼了一張寄給自己，等我回國(guó)一周后，那張明信片才翩然飛至。明信片上只一只手，手里寫(xiě)滿(mǎn)了各種與以色列有關(guān)的元素，很好看。但日后想起特拉維夫，腦海里的元素卻只有它的冰淇淋和冰淇淋老板，它的小豆丁和豆丁爸爸，偶爾加上MOMO，還有好人布魯斯。

離開(kāi)以色列：沒(méi)有告別，只有懷念

從特拉維夫回耶路撒冷時(shí)，我們就在中央巴士站買(mǎi)好了離開(kāi)的車(chē)票。為了躲開(kāi)煩瑣的安檢，Lillian在外面看包，我一個(gè)人進(jìn)去買(mǎi)票，當(dāng)時(shí)很是惆悵，這兩張票將帶領(lǐng)我們離開(kāi)以色列。

買(mǎi)完票回了老城，改住九人間，房間在三樓的廚房旁邊。雖然一下子由干凈整潔的雙人房變成了臟亂差的九人間，不過(guò)房間的設(shè)計(jì)倒是很有意思，居然有伊斯蘭風(fēng)格的拱頂!

這時(shí)來(lái)以色列之前在埃及遇到過(guò)的四川老大哥給我們發(fā)短信，他們已經(jīng)到耶路撒冷了。一開(kāi)始還到了青年旅社找我們，問(wèn)店主：有中國(guó)女孩住這嗎?店主說(shuō)有。結(jié)果是住了個(gè)中國(guó)女孩，卻不是我們。那個(gè)中國(guó)女孩我們也見(jiàn)到了，比較冷淡，北京人，沒(méi)說(shuō)幾句，就有個(gè)外國(guó)男人叫她，她就高興地出去了。她有著扁扁的中國(guó)面孔，外國(guó)人喜歡的類(lèi)型。

我和Lillian到了老大哥他們住的賓館院子里。老大哥跟我們說(shuō)了他們?nèi)刖硶r(shí)遭遇一個(gè)半小時(shí)安檢的郁悶場(chǎng)景，我們則大彈以色列東西之貴，結(jié)果他們就送了我們四只西紅柿和兩包餅干。

聽(tīng)他們說(shuō)第二天就要回去，我和Lillian很不理解：好不容易辦了以色列簽證，好不容易過(guò)了安檢，卻只住一天?我和Lillian倒是覺(jué)得簽證時(shí)間真短，只夠去那么有限的地方!

真是喜歡這座老城，那樣特別，可惜簽證時(shí)間有限，食、住、行又那么貴。離開(kāi)的那天清晨，才6點(diǎn)，沒(méi)有任何店鋪開(kāi)張，甚至沒(méi)什么路人經(jīng)過(guò)，可是站在那里一眼回望，仍覺(jué)美麗和不舍。

走出雅法門(mén)時(shí)，大衛(wèi)塔還是背光的，看不出白天的美。要走了，我竟還沒(méi)來(lái)得及好好拍過(guò)它，真是遺憾。

沒(méi)有同任何人道別。那樣早的時(shí)間，沒(méi)法同任何人道別。道別的，只有老城那條泛著晨光的青石板小路。

以色列之行，要結(jié)束了。