在灰土墻下體驗時光停滯的美麗

這里與其說是寺院，不如說是一個大雜院，僧俗混住。寺在二樓，只有三間平房大，常住一位活佛、兩位年輕喇嘛。在這里，我體會到的不是安靜，而是寂寞。唯一可以印證“薩迦寺”三字的，就是其灰色的外觀——“薩迦”系藏語音譯，意為灰白土。

我在這里呆了將近12個小時，兩個年輕喇嘛成了我的朋友。

僧俗混雜的拉薩薩迦寺院落

在八廓街保安隊伍的接力指引下，我沒費力氣就找到了拉薩市公安局八廓街派出所。在那里，保安用手一指，我往南步行不到兩分鐘就看到一個只有兩米寬的小胡同，最明顯的標記是胡間邊有一家青海藏經院出售藏語書籍的書店。胡同口有兩位像門衛一樣的小攤販，一個賣炸土豆條、一個賣針頭線腦。可能是兩邊樓房的遮擋，胡同很少能享受陽光的照射。

拉薩薩迦寺的大門只有不到一米寬，還沒有今天很多拉薩安居院家庭的大門大，看上去有些斑駁滄桑。兩邊轉經筒的下面堆放著一些雜物。小心地穿過光線昏暗的六米長門廊后，我一下子走進了陽光。

井形廣場此時沒有一個人，我開始漫無邊際地亂轉，突然一只黑貓跳進了我的視野，把我嚇了一跳。在拉薩，我還是第一次看見這么黑的貓。長得非常壯實，毛色很亮，估計是香客帶給它的好運。

一個戴眼鏡的小伙子出現在二樓，確切地說他是一個年輕的喇嘛。他看著我笑，我知道我的采訪從這笑里開始了。

“你的牙真白。”我說。“謝謝。”他禮貌回應。

在陽光下，他說自己12歲就出家了，是日喀則人，今年20歲，叫貢嘎惹杰。“你平時是否上網?”“在網吧看見過，但這里沒有條件，你教我吧!”他充滿渴望又好像若無其事地對我說道。“好啊，看你什么時候有時間……”。

正說著，一個老喇嘛從經堂走了出來，貢嘎惹杰迅速中斷了和我的談話，跑到老喇嘛身邊。老喇嘛看了我一眼問：“你從哪來呀?”我說我從北京來，現在拉薩工作。他點了點頭，回頭用藏語交代了貢嘎惹杰幾句，走了。貢嘎惹杰跑回來，小聲對我說：“他是拉薩薩迦寺的活佛!他說讓我陪你看看，你真好運。”

喇嘛住處的現代按摩機

在院子中，我問貢嘎惹杰為什么寺院里僧俗混住?他說：“我也不知道，我來這里只有一年多時間，可能是歷史遺留的產物吧。”

貢嘎惹杰帶著我走進寺廟另一位喇嘛貢覺仁杰的住處。今年26歲的貢覺仁杰同樣來自日喀則，在拉薩薩迦寺已經住了6年了。我問他是否覺得孤單，他搖頭。怎么會呢?我有點疑惑。貢嘎惹杰笑了：“他漢語不太好，可能根本沒聽懂你問什么。”

臥室內有一個海豚形狀的東西。我問貢覺仁杰那是什么?他依然不說話，只是立刻給我做了個示范。貢嘎惹杰接通電源后，我明白了，這是一個按摩器。因為一天到晚坐著讀經文，背部彎得疼痛，一個廣東來的香客送了這個給他，減輕背部疼痛。

按摩器具發出嗡嗡聲，一位藏族婦女尋聲走進貢覺仁杰的房間。貢嘎惹杰說她是寺廟樓下的住戶，說著用這個器具也幫她按摩了一下。

這個玩意的確很舒服。藏族婦女說。

殿堂里供奉著薩迦五祖

“殿堂能讓我拍照嗎?”我問貢嘎惹杰。他回答，你想拍什么就拍什么!于是我隔著防盜窗拍了一張寺廟的殿堂。

進入殿堂，貢嘎惹杰問我，你知道薩迦派為什么又稱為“花教”嗎?我回答說是因為用象征文殊菩薩的紅色、象征觀音菩薩的白色、象征金剛手菩薩的青色來涂抹寺墻。他顯然對我的回答很滿意，接著又問，殿堂現在擺放的薩迦五祖都是誰?我說最有名的是第五祖八思巴。因為他曾為元朝皇帝忽必烈灌頂，接受封國師與大寶法王的稱號。另外還有貢噶寧布，其他三位名字不是很清楚。“不用了，你已經知道得夠多了。”貢嘎惹杰笑著說。

我的確了解八思巴，看過許多寫他的評傳。那是13世紀初期，以成吉思汗為首的蒙古部落興起，武力統一中原。1240年元朝闊端進兵西藏前，欲召見在各教派中聲譽較高的薩班貢噶堅贊。1244年薩班貢噶堅贊率侄子八思巴去涼州(今甘肅武威)，1247年在涼州會見闊端，并寫信說服西藏各派高僧和貴族接受了元朝的對藏條件，自此把西藏正式納入了祖國的版圖。此后忽必烈統一全中國，建立元朝中央政府后，封八思巴為“帝師”并賜玉印“命統天下釋教”，即管理全國佛教事務。同時還協助中央政府管理西藏，統領十三萬戶，八思巴遵忽必烈所囑，在西藏清查戶口，制定法律，于1268年在薩迦正式建立起與中國其他行省相同結構的地方政權。八思巴于是成為隸屬于元朝中央政府的西藏地方行政長官，薩迦派勢力也達到最鼎盛時期。

愛讀書的薩迦派

八思巴成為元朝第一代帝師和國師之后，包括寧瑪、噶舉、格魯等三派的祖師皆曾受過薩迦的甘露法語。此與佛陀的預言相同：“由五位正法的祖師及其弟子們所引導的法教，將傳遍東藏與西藏”。

在這期間，薩迦派的一些高僧在文學和史學方面都有不少譯著和作品留傳下來，如薩班的《薩迦格言》、八思巴的《彰所知論》都是影響深遠的名著。八思巴奉忽必烈之命創制的蒙古新字，亦稱八思巴字，在中國文字史上占有重要地位。

14世紀后半葉，隨著元朝的滅亡，薩迦派在西藏的地位被噶舉派取代，但該派仍然維持至今，對于書卷和文化的堅守也維持至今。

這一點，我是從貢嘎惹杰身上看到的。當時，看著眼前僅有100平方米左右的拉薩薩迦寺，我跟他聊起了規模宏大的日喀則薩迦寺。相信他也知道那里所藏文物極其豐富，珍寶無數，尤其是當年忽必烈送給八思巴的一個黑木匣子，匣中有一只碩大的白皮海螺，寺中僧人視其勝于生命，只有宗教吉日才開啟木匣，捧出由高僧吹奏。但是，他沒有提到這些，而是談起寺中那道全世界寺院中絕無僅有的高10多米、長80多米、距今700年歷史的經書墻……

或許那才是貢嘎惹杰心中真正的寶藏?站在我身邊，他開始自說自話：愛讀書是我們薩迦派的一個良好傳統。

下午4時，貢嘎惹杰和貢覺仁杰在活佛指導下開始習讀經文。令我高興的是，他有一本漢文版本的經書，第一頁上寫道：若執著此生，即非修行者。若執著輪回，即無出離心。執著已目的，即失菩提心。若執著生起，正見即喪失……

冬天的拉薩夜晚降至零下。22時，他們準備休息了。