奧巴馬的童年（上）

作為美國歷史上第一個黑人總統，奧巴馬本身就是一部傳奇。在自傳《夢想人生》中，奧巴馬講述童年的辛苦與無奈，以及少一年時代的夢想之路。本文摘選奧巴馬童年剪影：不管身在何處，生活如何顛沛流離，都不曾抹滅對生活的熱愛。

楔子

我剛過21歲生日沒幾個月，有個陌生人打電話來報信。當時我住在紐約第94街，位于第一與第二大道之間，這里鄰近曼哈頓的東哈林區，算是無法定義的模糊地帶。環境并不宜人，草木貧瘠，一整排污黑的無電梯公寓在大白天里連影子都沉甸甸的。我住的公寓不大，不僅地板傾斜，暖氣時有時無，樓下門鈴也不管用，訪客必須事先在轉角的加油站打公共電話。那兒有條像狼一樣的黑色杜賓犬，嘴巴叼著一個空啤酒瓶，會在夜里出來巡守。

我的那些鄰居多是波多黎各人，我也喜歡跟他們講幾句西班牙的俏皮話。下課回來時，我也經常停下來跟那些整個夏天都在鬼混的男孩子說話，聊聊尼克隊或者他們前一天晚上聽到的槍響。天氣好的時候，我和室友會坐在逃生門口抽煙，看著暮色將城市刷藍，或盯著附近高級小區的白人到我們這里遛狗，讓狗直接在路邊大便。“混蛋!把狗屎帶走!”我室友總是氣得破口大罵。

這些片刻我都樂在其中，但也是僅止于此。一旦談話開始漫無邊際，或想要進一步深談，我就會立刻找借口離開。我逐漸安于孤獨，因為這樣最安全。

我記得當時隔壁有位老人似乎也是同樣的脾氣。他一個人生活，身形憔悴佝僂，很少出門，經常披著厚重的黑外套，戴一頂難看的軟呢帽。有時候碰巧遇到他從商店回來，我都會主動要幫他拿東西上樓，他會瞧瞧我，聳聳肩，然后一道爬樓梯，我們每爬完一段就停下來讓他喘喘氣。等到終于到他家門口，我會把東西放好在地上，他也都禮貌地點頭致意，步履蹣跚地把門閂好。我們之間沒說過半句話，對我的舉手之勞，他也不曾出口道謝。

老人的沉默寡言讓我印象深刻，我視他為志同道合的伙伴。然而沒多久，我的室友發現他倒在三樓樓梯間，眼睛圓睜且四肢僵硬，像嬰孩一樣蜷縮著。警方進到老人的公寓，里頭簡單到幾乎家徒四壁，只有一把椅子，一張桌子，與一幅掛在壁爐正上方褪色的女人畫像。畫中的女人眉毛濃密，笑容溫柔。有人開了冰箱，發現老人將一疊將近1000美元的小額鈔票卷在舊報紙中，小心藏在美乃滋與泡菜罐頭后面。

老人的孤獨處境觸動了我，那一刻，我多么希望知道他的名字啊，然而同時間，我為自己的想法既懊悔又難過，我一方面覺得這樣破壞了我們之間的默契，一方面總覺得要一無所有的老人說出自己的往事，聽了也只是于心不忍。

大概又過了一個月吧，是個寒冷又陰沉的11月清早，電話響的時候，我正在準備早餐，爐上煮著咖啡，平底鍋還煎著兩個蛋。我接過室友遞來的電話，線路因為靜電干擾非常不清楚。

“巴利?巴利，是你嗎?”

“是的……哪位?”

“呃，巴利，我是珍，你在奈洛比的姑姑。聽得見嗎?”

“對不起……，你剛剛說你是?”

“珍姑姑。聽好，巴利，你爸爸死了。出車禍死了。喂?聽得見嗎?我說，你爸死了……”

整個過程就是這樣。電話一斷線，盡管廚房里的蛋已聞到焦味，結果我就呆坐在沙發上，瞪著石灰墻的裂縫，不知道自己失去了什么。

父親缺席只出現在相簿、故事里5歲前出生夏威夷

直到我的父親去世，他對我來說還是一團謎，充其量就是有這樣一個人。他1963年離開夏威夷的時候，我只有兩歲，所以從小我只能從母親與外祖父母說的連串故事中來認識他。他們偏愛的各自不同，但一樣是反復講到滾瓜爛熟。

我到現在都記得，晚飯后，老爺子靠在他那把有襯墊的舊椅子，一邊小口喝著威士忌，用香煙盒的玻璃紙剔牙，一邊說有回我父親為了個煙斗，差點把一個人從大風口(Pali Lookout，夏威夷歐胡島著名觀景點，高聳于985英尺的峭壁上)往下扔……

“是這樣的，你媽和你爸決定帶那個朋友在島上四處參觀，所以他們就開車前往大風口。一伙人下了車，就站在欄桿旁欣賞風景。巴拉克，就是你爸還抽起他生日時我送的煙斗，拿著它指東指西的，活像海上的船長。”

“你爸真的很以這個煙斗自豪。”母親插嘴道。

“不管怎樣，這個倒霉的家伙也是從非洲來留學的，被巴拉克拿煙斗的架勢吸引住了，于是要求能不能讓他也試試。你爸猶豫了一下最后還是同意了。結果這家伙才吸了一口就一陣咳嗽，因為咳得太兇，煙斗從手中滑落，還掉出了欄桿外，下面可是100英尺深的懸崖。”

說到這兒，老爺子就著酒瓶又喝了一小口，接著說：“嗯，當時，你爸也很體貼地等到朋友不咳了，才叫他爬到欄桿外把煙斗撿回來。這人往下一看是90度的斜坡，只好跟巴拉克說他會買一個賠償。但巴拉克堅持要拿回他的煙斗，因為這是一件禮物，無可替代。于是，那家伙又朝下望了一望，再次搖搖頭。你爸當下就把他整個人舉起來，開始要往欄桿外丟!”

老爺子忍不住大喝一聲，還開懷地拍了下膝蓋。

“爸，他不是真的要把人扔出欄桿啦。”母親顧慮地看著我，但老爺子喝了一口威士忌，沒打算停。

“這時候，其他人都來圍觀了，你媽懇求巴拉克放手，至于那位朋友大概只能大氣不出地為自己祈禱了。總之，幾分鐘后，你爸把那個人放下來了，拍拍他的背，提議大家一起去喝杯啤酒，說有多冷靜就有多冷靜，而且你知道嗎，他后來整趟路上都是這樣，像個沒事人似的。他說：‘我只想讓那家伙學會教訓，把別人的東西當一回事!’”

外祖父又開始大笑，媽也忙著向我使眼色，意思是說他們實在太夸張了：“你爸是有點跋扈，有時候看起來很難商量，這是因為他本質上是個非常一絲不茍的人。”

突然陷入沉思的老爺子，也頻頻點頭說：“這是真的，任何情況你爸都能迎刃而解，這使得每個人都喜歡他。記不記得有回他要在國際音樂節獻唱?他原本答應就上去唱幾首非洲歌曲，結果一到現場才發現非同小可，在他之前表演的夏威夷女孩帶著整支樂隊做后盾。你知道，換作其他人可能會就此打退堂鼓，但巴拉克不會。他一樣上臺，面對著一大群人開始唱歌。我告訴你，這事情可一點都不簡單。他唱得不算好，但他有自信心，結果所得到的掌聲，比起其他人都毫不遜色，讓人意想不到。”

外祖父搖頭晃腦地從椅子起身，想把電視機打開：“你可以從你爸身上學到的是，自信，這是一個人成功的秘密。”

這些故事全都千篇一律，輕薄短小、無可查考。它們經年累月的長駐于家族的記憶中，就像屋中還留有幾張父親的照片，是舊舊的黑白相館照，會在翻箱倒柜找圣誕節飾品或是舊的浮潛設備時不小心被看到。打我有記憶開始，母親已有交往對象，這人后來也成為她的第二任先生，所以不用解釋，我自然明白為什么這些照片被藏起來。但也有這樣的時刻，母子倆一起坐在地板上，翻看一本破破爛爛的相簿。在滿天灰塵與樟腦味道中，我總是一面凝望父親的面容——黝黑的笑臉，突出的前額，厚重的眼鏡讓他看起來比實際年齡老氣，然后邊聽邊把他人生的種種事件拼湊出完整的故事。

我所理解的是，他是非洲人，屬于肯尼亞盧奧(Luo)部落，他的父親，也就是我的祖父侯賽因·安陽高·奧巴馬(Hussein Onyango Obama)，不僅是位杰出的農民，也是部落長老與會治病的巫醫。我父親從小幫忙放羊，后來到英國殖民政府在當地設的學校讀書，因為資質優異，拿到去奈洛比深造的獎學金；接著，在肯尼亞獨立前夕，又被肯尼亞高層和美國贊助者選上到美國讀大學，成為第一波大規模被送出國學西方科技的非洲人士，等著學成歸國后建設一個嶄新現代的非洲。

1959年，他23歲，成為夏威夷大學第一位非洲籍學生。主修計量經濟學的他，3年后以全班第一名畢業。他交游廣闊，協助成立國際學生組織(International Students Association)，且自己成為首任主席。在一次俄語課上。他遇見了一位羞澀靦腆的美國女孩，兩人墜入愛河時，女孩才18歲。這對年輕人結婚后，女孩生下他們的兒子，還以他的名字命名。后來他拿到另一筆獎學金，這次是到哈佛大學攻讀博士，但錢不夠無法攜家前往，只好兩地分隔。后來他回到非洲履行對土地的承諾，拋下了這對母子，即使各在天涯但感情仍在……

每回闔上相簿，我都要從這個故事抽離出來，它就像一個沒有邊際卻又井然有序的宇宙，即使被母親和外祖父母精簡過了，很多事情仍然像團謎。但我很少追問細節，等到我接觸越來越多的電視、媒體，我開始有很多疑問，比方為什么萬能的上帝放任一條蛇釀下悲劇?為什么我的父親沒回來?但當時才五六歲的我，倒很樂意把這些不可考的謎團放著，只要每個故事有頭有尾，跟真的一樣，就能陪伴我安穩入睡。

(孫秀惠整理自《奧巴馬的夢想之路》第一、二、三章)(未完待續)

責任編輯 王克峰