奇芳居論劍

正如俗話說(shuō)的那樣：“光陰似箭，日月如梭。”在不知不覺之間，揚(yáng)州評(píng)話表演藝術(shù)家李信堂先生已經(jīng)從藝一個(gè)甲子。揚(yáng)州評(píng)話有數(shù)百年歷史，歷代名家不勝枚舉。但是我相信，李信堂會(huì)以他充滿諧謔的說(shuō)表和高度夸張的神韻，在揚(yáng)州說(shuō)書史上留下他的名字。

我和信堂先生認(rèn)識(shí)近三十年。他給我最深的印象有兩點(diǎn)，一是對(duì)說(shuō)新書特別用力，二是在表演上追求諧趣。二十多年前，我和他有過(guò)一段密切的合作。那一段時(shí)間，我們幾乎隔三差五甚至每天通宵達(dá)旦地研究話本。而在上海奇芳居切磋話本的那些日子，尤為難忘，我稱之為“奇芳居論劍”。

奇芳居位于上海虹口區(qū)天水路157號(hào)，創(chuàng)設(shè)于民國(guó)五年（1916）。原是茶樓，兼營(yíng)書場(chǎng)。虹口本來(lái)有多家書場(chǎng)營(yíng)業(yè)，南部的乍浦、吳淞以蘇州評(píng)彈和紹劇清唱為主，適應(yīng)蘇南籍居民的需要；中部的新港、虹鎮(zhèn)以揚(yáng)州評(píng)話和蘇北鼓書為主，適應(yīng)蘇北籍居民的需要；北部的江灣則以滬劇演唱和浦東說(shuō)書為主，適應(yīng)本地籍居民的需要。這些書場(chǎng)至1966年全部停止活動(dòng)。文化大革命結(jié)束后，唯有奇芳居得到恢復(fù)，因此奇芳居實(shí)為揚(yáng)州評(píng)話在上海的最重要的據(jù)點(diǎn)之一。

1982年初夏，因?yàn)槟甑滓阪?zhèn)江舉行第二屆廣陵書薈的緣故，我和李信堂先生打算合作一篇新書，題材是長(zhǎng)江游擊隊(duì)的故事。為此，我和信堂先生進(jìn)行了極為頻繁的接觸。從當(dāng)年的日記可見一斑：

6月24日，晴。早去江都，與李信堂討論《長(zhǎng)江游擊隊(duì)》話本事。討論結(jié)果：寫一篇半小時(shí)長(zhǎng)的話本（約五千字，因二萬(wàn)字是二小時(shí)），題材為游擊隊(duì)鬧壽堂。相約一周至十日后再去江都碰頭。

6月25日，晴。整日讀評(píng)話資料，如《水滸》、《江心洲》。

7月23日，陰雨。開始起草評(píng)話《智取軍火》。

7月24日，陰雨。下午在西門寫評(píng)話稿。

7月26日，晴。午后去曲藝團(tuán)會(huì)李信堂，約周四上午見面。

7月29日，晴。上午去曲藝團(tuán)，與李信堂討論《智取軍火》。

7月30日，晴轉(zhuǎn)陰。下午與李信堂談《智取軍火》故事。

8月1日，晴。上午去廣陵路292號(hào)，與李信堂及父親談評(píng)話事。

8月3日，晴。上下午均去曲藝團(tuán)，與李信堂談評(píng)話《智取軍火》。

8月4日，晴，極熱。下午到曲藝團(tuán)，為李信堂記錄評(píng)話初稿畢。

8月5日，晴轉(zhuǎn)暴雨轉(zhuǎn)曇。修改《智取軍火》評(píng)話稿。

8月6日，晴。上午在曲藝團(tuán)，與李信堂通過(guò)評(píng)話稿。

8月7日，晴雨。下午去曲藝團(tuán)李信堂處。

8月9日，晴。下午謄寫并潤(rùn)飾《智取軍火》。

8月10日，晴雨。上午謄寫《智取軍火》，下午找李信堂不值。

8月13日，晴雨。晚謄寫《智取軍火》。

8月14日，晴。上午謄畢《智取軍火》。李信堂來(lái)飯店，將《智取軍火》稿一份付之。

9月27日，雨轉(zhuǎn)陰。上午父親來(lái)告，李信堂明日午后約見。

9月29日，雨。下午在292號(hào)會(huì)李信堂，談《智取軍火》修改意見。

10月20日，晴。修改《智取軍火》。

10月21日，晴。致李信堂信，寄上海奇芳居書場(chǎng)。

10月26日，晴。收上海李信堂信。購(gòu)明早去鎮(zhèn)江車票。

說(shuō)老實(shí)話，我從未因一篇五千字的文章翻來(lái)覆去地討論、修改，再討論、再修改。這次由于是與李信堂先生初次合作，因而不得不告誡自己，必須要有如此耐性。對(duì)于信堂先生的執(zhí)著，我開始不很習(xí)慣。總覺得一篇故事，說(shuō)得明白就成，何必反復(fù)折騰！但在不解之余，我也感覺到，話本每修改一次，生動(dòng)性就增加一分，和聽眾的距離更縮短一步。終于，因?yàn)槔钚盘萌ド虾Ｕf(shuō)書，我不能不從揚(yáng)州趕到上海去，和他繼續(xù)討論評(píng)話本子的修改。

10月27日大早，我乘汽渡從揚(yáng)州至鎮(zhèn)江，再轉(zhuǎn)155次火車赴滬。車到六圩時(shí)，天已下雨。抵滬時(shí)為下午一時(shí)半，雨大得沒法走，只得花五塊錢買一把傘，冒雨而行。好不容易找到奇芳居，才知道這家有著姣好名字的茶館兼書場(chǎng)，是多么逼仄、蹩腳、寒磣。我在當(dāng)天的日記里寫道：“問武進(jìn)路，乘14路車，輾轉(zhuǎn)至天水路。至奇芳居書場(chǎng)，腌臜不可耐也。頃，李信堂夫婦由外歸。晚，即宿書場(chǎng)下之一小房間中。”這個(gè)所謂的小房間，其實(shí)是堆放雜物的亭子間，四壁掛著各種郎當(dāng)雜物，老鼠在床下來(lái)回跑馬。我打量著這里的環(huán)境，直到下半夜才迷迷糊糊入睡。

正睡得香甜，忽聽外面有鼎沸的人聲，大驚。慌忙翻身，從門縫向外張看，原來(lái)乃是來(lái)飲茶之老茶客也。開燈看表，才凌晨四時(shí)，心中暗思此地風(fēng)俗與揚(yáng)州風(fēng)俗之異。再細(xì)看茶客，面前僅茶壺一把而已，別無(wú)點(diǎn)心，頗覺詫異。

這天上午，我與李信堂、劉習(xí)堂夫婦同去老西門附近的西園書場(chǎng)，看揚(yáng)州評(píng)話、揚(yáng)州彈詞的演出。中午回奇芳居吃飯時(shí)，便切入正題，談起修改話本的事。午后，因?yàn)樾盘孟壬桥_(tái)說(shuō)書，我單獨(dú)出去拜訪上海戲劇學(xué)院陳汝衡教授。是晚，改住嘉興旅社，乃地下室改造。原以為這里環(huán)境好些，不料夜來(lái)旅客絡(luò)繹，吵鬧不已，難以安睡。我無(wú)法想象，奇芳居的環(huán)境是這樣糟糕，上海的環(huán)境是這樣糟糕，而李信堂在這種地方說(shuō)書，卻安之若素。我甚至隱隱覺得，李信堂是把奇芳居當(dāng)成他說(shuō)書的天堂的。他多次向我流露，為揚(yáng)州評(píng)話能在奇芳居立足感到幸運(yùn)，同時(shí)又為無(wú)人接他的檔感到焦慮。像奇芳居這樣遠(yuǎn)離揚(yáng)州的書場(chǎng)，確實(shí)只有一檔接一檔說(shuō)下去，才能保持揚(yáng)州評(píng)話的持續(xù)影響——而現(xiàn)在，揚(yáng)州評(píng)話在上海的陣地終于失去了，我才體會(huì)到李信堂當(dāng)年的憂慮是有道理的。

在上海的日子，我每天的工作，就是到奇芳居與李信堂研究話本。話本的標(biāo)題，已經(jīng)定為《鬧壽堂》。我們每天的安排大抵是：上午共同討論稿子；下午他在書場(chǎng)說(shuō)書，我在房間改稿；晚上再一起討論稿子，直到夜半。抄幾則在上海的日記：

10月29日，雨晴。上午，與張仲、張其禮、李信堂研究《鬧壽堂》。晚，復(fù)與李信堂研究《鬧壽堂》，至凌晨二時(shí)半。

10月30日，晴。上午，李信堂根據(jù)昨晚研究，試說(shuō)新稿，效果不錯(cuò)。晚，與李信堂研究《鬧壽堂》，又至凌晨二時(shí)半。

10月31日，晴轉(zhuǎn)雨，復(fù)停。繼續(xù)改稿。

11月1日，晴。上午，與李信堂去曲協(xié)上海分會(huì)。夜，與李信堂修改后半部稿，至凌晨一時(shí)。

11月2日，晴。一日謄稿。下午，與李信堂在嘉興電影院看電影《小金魚》。夜，復(fù)改《鬧壽堂》稿，至夜一時(shí)。

11月3日，晴。重新謄修改稿一日。夜，又討論、修改，至凌晨一時(shí)。

對(duì)于話本的修改，我和李信堂先生各抒己見，時(shí)有異同。討論的具體內(nèi)容，現(xiàn)在已不完全記得。但有兩個(gè)細(xì)節(jié)，時(shí)過(guò)二十多年依然清晰。一是李信堂提出，話本中提到一種壽桃，可用“壽桃像花瓶大”來(lái)比喻。我不同意，認(rèn)為壽桃是圓的，花瓶是長(zhǎng)的，恐其不當(dāng)，因而提出用“壽桃像西瓜大”來(lái)比喻。李信堂堅(jiān)持說(shuō)，書面效果與書場(chǎng)效果不一樣，“像西瓜大”固然不錯(cuò)，但是“像花瓶大”更能起到出其不意的書場(chǎng)效果。后來(lái)我想，這一定是他的藝術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，也就同意了。二是我提出，評(píng)話的開頭要作改革，不落俗套。一般評(píng)話的開頭，總要先交代一下時(shí)代、人物、背景。《鬧壽堂》的開頭，演員不妨一登臺(tái)就進(jìn)入角色：“哈哈哈哈！歡迎諸位光臨，今天是某人生日……”這樣會(huì)給人以全新的感覺。當(dāng)時(shí)正提倡出新，內(nèi)容要出新，形式也要出新，信堂先生也覺得這樣開頭很新鮮，欣然接受了我的意見。由于彼此推心置腹，精誠(chéng)合作，使得《鬧壽堂》這篇話本越來(lái)越豐滿，也越來(lái)越有趣。

我在上海的日程，安排得異常緊張，只在回?fù)P州前一天才抽空看了看動(dòng)物園和大世界。回到揚(yáng)州后，又立即對(duì)話本作進(jìn)一步修改，日記中的記載是：

11月10日。晴。修改《鬧壽堂》。

11月13日，晴。早，攜女兒艾佳去丁家灣曲藝團(tuán)會(huì)李信堂。撰《鬧壽堂》簡(jiǎn)介二百余字。下午，去曲藝團(tuán)參加廣陵書薈動(dòng)員會(huì)。三時(shí)許，與李信堂去新華中學(xué)，李試說(shuō)《鬧壽堂》，效果尚好。

11月14日，陰雨。下午三時(shí)，去曲藝團(tuán)會(huì)李信堂，談修改意見。

11月15日，晴。在曲藝團(tuán)觀看曲藝節(jié)目。

11月16日，陰。在曲藝團(tuán)觀看曲藝節(jié)目。

11月17日，晴。一日在曲藝團(tuán)，與李信堂琢磨《鬧壽堂》。

18日，晴轉(zhuǎn)雨。凌晨一時(shí)至四時(shí)半?yún)⒓勇?lián)防巡邏，故上午休息。午前，李信堂忽來(lái)，索《李信堂介紹》，廣陵書薈用，急書付之。下午去曲藝團(tuán)，繼續(xù)琢磨《鬧壽堂》。

11月19日，晴。上午在曲藝團(tuán)。

11月20日，晴。午后二時(shí)半，乘車抵鎮(zhèn)江，住河濱飯店，此第二屆廣陵書薈也。

11月22日，晴轉(zhuǎn)雨。李信堂晚演《鬧壽堂》，大受歡迎。

11月28日，雨。上午在京口飯店舉行廣陵書薈閉幕式。

隨著廣陵書薈的閉幕和《鬧壽堂》的公演，我和李信堂先生的合作告一段落。直到今年，我們又合作了一次，在揚(yáng)州圖書館的文化講壇上搭檔介紹揚(yáng)州評(píng)話，彼此都極為默契。應(yīng)該說(shuō)，他的虛心和執(zhí)著，同時(shí)給我留下了鮮明的印象。本來(lái)，虛心和執(zhí)著是兩種相反的品格，但這兩種品格在信堂先生身上達(dá)成了高度的一致。他對(duì)于話本細(xì)節(jié)的永無(wú)止境的修改，對(duì)于諧謔效果的不遺余力的追求，讓我記住了：任何人要在藝術(shù)上取得一點(diǎn)成功，都離不開虛心，也離不開執(zhí)著。

據(jù)說(shuō)上海奇芳居早已歇業(yè)。但在這家簡(jiǎn)陋的書場(chǎng)里，保存著我和李信堂先生切磋評(píng)話技藝的一段奇異而芬芳的記憶。