汪曾祺的鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁這個(gè)題目用在汪曾祺身上，好像不怎么妥貼。

汪曾祺1939年避戰(zhàn)亂離鄉(xiāng)求學(xué)，直到1981年高郵市政府正式邀請(qǐng)他回鄉(xiāng)探望，其間42年。42年啊，汪曾祺一直沒(méi)有踏上過(guò)家鄉(xiāng)的土地，與高郵的親戚也來(lái)往甚少。42年后汪曾祺回鄉(xiāng)與家人見(jiàn)面的場(chǎng)面，陸建華先生在《汪曾祺傳》中有這樣一段記述：

1981年10月10日下午5時(shí)，坐落在京杭大運(yùn)河畔的江蘇省高郵縣汽車站門(mén)外。

當(dāng)來(lái)自南京的最后一班汽車徐徐停靠在縣汽車站門(mén)外時(shí)，早就守候在這兒的三男二女，便迫不及待地隨著接客的人群擁上前去。旅客們開(kāi)始下車了，幾乎到最后，才走下一位兩鬢斑白、面目慈祥的老者。那位中年婦女遲疑了一下迎上去問(wèn)：“您是……大哥……曾祺？”

“我是汪曾祺。”

“大哥，我是麗紋。”

“哦，是二妹。”汪曾祺眼圈也紅了。

在麗紋的介紹下，汪曾祺認(rèn)識(shí)了弟弟汪海珊，妹婿金家余，還有外甥、外甥女。

這樣的見(jiàn)面場(chǎng)景，讓人自然想起了唐人賀知章那首婦孺皆知的詩(shī)歌：

少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。

兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。

豈止是兒童，連自己的親妹妹也難相認(rèn)了。畢竟42年啊，歲月滄桑，把一個(gè)19歲的翩翩少年郎，磨洗成了一個(gè)花甲老人。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一位青年好奇的問(wèn)：

“汪老，您多少年沒(méi)有回來(lái)了。”

汪曾祺無(wú)限感慨地回答：“四十二年。”

“四十二年？”那青年吃一驚，伸了伸舌頭：“我今年才十八歲呢。”汪曾祺像是再次回答他，又像喃喃自語(yǔ)：“四十二年，四十二年了……”

大約汪老自己也不敢相信，42年他竟然沒(méi)有回家鄉(xiāng)一趟！人們也許會(huì)問(wèn)一句：汪老想家嗎？

離開(kāi)家鄉(xiāng)的42年，汪曾祺有過(guò)顛沛流離、輾轉(zhuǎn)南國(guó)求學(xué)的艱難歷程，有過(guò)被打成右派、流放塞北勞動(dòng)改造的坎坷遭遇。但是不管境遇如何，他似乎都能安之若素。品讀他的作品，似乎找不到纏綿悱惻的離情別緒，倒有那么一份出家無(wú)家、四海為家的豁達(dá)。他有一篇散文，題目就叫《隨遇而安》。開(kāi)篇就是一句：“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸，要不然我這一輩子就更加平淡了。”丁玲把當(dāng)右派到北大荒勞動(dòng)看成是“逆來(lái)順受”，他不同意，覺(jué)得太苦澀了，“隨遇而安”就更輕松一些。“遇”，當(dāng)然是不順的境遇，“安”，也是不得已。不“安”，又怎么著呢？既已如此，何不想開(kāi)些。如北京人所說(shuō)，“哄自己玩兒。”當(dāng)然，也不完全哄自己。“生活，是很好玩的”，“我沒(méi)有那么多失落感、孤獨(dú)感、荒謬感、絕望感。”汪曾祺講的是真心話，沒(méi)有打算騙自己或者任何人。正因?yàn)槿绱耍庞辛怂髦遗擅弊樱隈R鈴薯研究站畫(huà)《圖譜》的閑情逸趣：

“下午，畫(huà)馬鈴薯的葉子。天漸漸涼了，馬鈴薯陸續(xù)成熟，就開(kāi)始畫(huà)薯塊。畫(huà)一個(gè)整薯，還要切開(kāi)來(lái)畫(huà)一個(gè)剖面，一塊馬鈴薯畫(huà)完了，薯塊就無(wú)用處，我于是隨手扔進(jìn)牛糞火里，烤烤，吃掉。”

這哪是塞外苦寒呢，汪曾祺自己也感嘆，“真是神仙過(guò)的日子”！把當(dāng)右派當(dāng)著“很好玩的生活”，感到“三生有幸”，“真實(shí)神仙過(guò)的日子，”這是何等的胸襟、氣度。這種人生態(tài)度似可與“詩(shī)佛”王維那種無(wú)可無(wú)不可、無(wú)往而不適的境界相比肩。這樣的一個(gè)汪曾祺，他會(huì)有鄉(xiāng)愁嗎？

汪曾祺有著豐富的人生閱歷，他的內(nèi)心世界是很豐富的；走進(jìn)他的內(nèi)心世界，同樣需要豐富的閱歷人生。“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。”閱讀辛棄疾這首詞，也許有助于我們走進(jìn)汪曾祺的內(nèi)心世界。以汪曾祺的達(dá)觀，懶得說(shuō)愁，恥于說(shuō)愁，況且也早已過(guò)了“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的年齡。他閱盡人生，“識(shí)盡愁滋味”，胸中縷縷鄉(xiāng)愁，只是“欲說(shuō)還休”罷了。其實(shí)，即使欲說(shuō)還休，也是有表現(xiàn)形式的，比方說(shuō)“天涼好個(gè)秋”。在余光中先生的詩(shī)歌《鄉(xiāng)愁》中，鄉(xiāng)愁可以是一枚小小的郵票，一張窄窄的船票，一方矮矮的墳?zāi)梗粸硿\淺的海峽那么，那么汪曾祺的鄉(xiāng)愁是什么呢？

汪曾祺的鄉(xiāng)愁是一個(gè)夢(mèng)。

天南地北，關(guān)山阻隔，對(duì)家鄉(xiāng)的思念只能埋藏在心底，出現(xiàn)在夢(mèng)中；歲月如流，往事如煙，40多年前的家鄉(xiāng)恍若隔世，如在夢(mèng)中。大約正是如此，汪曾祺“走紅”以后，江蘇電視臺(tái)拍攝的介紹汪曾祺的電視片，就叫《夢(mèng)故鄉(xiāng)》，片名由汪曾祺親筆題寫(xiě)，恐怕也算是汪老的一種默認(rèn)吧？高郵人后來(lái)出版汪曾祺寫(xiě)家鄉(xiāng)的作品集，便順手拈來(lái)，用《夢(mèng)故鄉(xiāng)》作了書(shū)名。

那是一個(gè)綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的夢(mèng)。小說(shuō)《受戒》的末尾，作者按慣例署上了日期：一九八○年八月十二日，似覺(jué)意猶未盡，又添上一句：寫(xiě)四十三年前的一個(gè)夢(mèng)。四十三年啊，一個(gè)好深沉、好綿遠(yuǎn)的夢(mèng)！有人說(shuō)，那是一個(gè)十分美麗動(dòng)人卻又略帶惆悵意味的夢(mèng)。美麗動(dòng)人者，是那純真無(wú)邪的初戀之情。那夢(mèng)里有小英子的腳印，那留在柔軟田埂上的、攪得小和尚心里癢癢的一串美麗的腳印；那夢(mèng)里有小英子的身影，那飛快地劃著槳，消失在蘆花蕩深處的矯健身影……惆悵者，往事如煙，佳人不再。佳人的倩影只能復(fù)活在夢(mèng)中，“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。優(yōu)哉游哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。”四十三年前，汪曾祺17歲。四十三年了，竟然如此記憶清晰，可以算得上刻骨銘心了。什么事情能讓一個(gè)17歲的年輕人如此地刻骨銘心呢？除了初戀還會(huì)是什么呢？對(duì)此，汪曾祺毫不掩飾。“小和尚那種朦朦朧朧的愛(ài)，是我自己初戀的感情。”“沒(méi)有小和尚，則小英子和明海的戀愛(ài)當(dāng)然是我編出來(lái)的。”（《〈菰蒲深處〉自序》）顯然，作者把自己“編”成了一個(gè)小和尚。如今，家鄉(xiāng)在何方？初戀的情人在何方？那份思念、那份惆悵只能訴諸筆端了。

那是一個(gè)汪洋恣肆的夢(mèng)。從《受戒》始，汪曾祺以家鄉(xiāng)高郵為背景的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文便一發(fā)而不可收。這個(gè)時(shí)候的汪曾祺，似乎找到了表達(dá)其思鄉(xiāng)情緒的最佳途徑——寫(xiě)文章。他對(duì)家鄉(xiāng)的記憶不是用筆，而是用心記。家鄉(xiāng)人曾經(jīng)懷疑，汪曾祺是不是從小就帶一個(gè)本本，到處記？要不他為什么記得那么清楚呢？汪曾祺回答很簡(jiǎn)單：我當(dāng)然沒(méi)有一個(gè)小本本，也沒(méi)有記筆記的習(xí)慣，那個(gè)時(shí)候也根本沒(méi)有想到日后會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，然而小時(shí)候記得的東西是不容易忘記的。家鄉(xiāng)熟悉的一切，始終窖藏在他的心中，不能回家鄉(xiāng)，就讓他們還原、復(fù)活成靈動(dòng)的文字。就好像一泓蘊(yùn)藏地層深處的泉水，有了一個(gè)噴發(fā)的泉眼，有了一個(gè)最佳的噴發(fā)時(shí)期，就會(huì)帶著濃濃的熱量噴發(fā)而出。于是，家鄉(xiāng)的一人一景、一草一木，紛紛涌向他的筆底。《異秉》、《受戒》、《大淖記事》、《歲寒三友》等佳作迭出，頻頻獲獎(jiǎng)；還有一批直接寫(xiě)家鄉(xiāng)的散文《我的家鄉(xiāng)》、《家鄉(xiāng)水》、《家鄉(xiāng)的野菜》、《家鄉(xiāng)的食物》、《文游臺(tái)》、《草巷口》等陸續(xù)問(wèn)世，收在《夢(mèng)故鄉(xiāng)》一書(shū)中的就有42萬(wàn)字之多，可謂蔚為大觀。這些文章風(fēng)格清新，自成一體，給人以泉水一樣清純感覺(jué)，“汪味小說(shuō)”、“汪味散文”成為新時(shí)期文壇一道引人注目的亮麗風(fēng)景。從文學(xué)的意義說(shuō)，這一組作品奠定了汪曾祺在文壇獨(dú)樹(shù)一幟的地位；從家鄉(xiāng)的意義說(shuō)，是汪曾祺向家鄉(xiāng)父老拋出的一個(gè)繡球，委婉地傳遞了思念家鄉(xiāng)的情懷：我想家了，我想回家了。當(dāng)然，那更是汪曾祺奉獻(xiàn)給家鄉(xiāng)父老的一筆永恒的、無(wú)可估量的無(wú)形資產(chǎn)。高郵人是幸運(yùn)的，汪曾祺的同鄉(xiāng)——一位客居他鄉(xiāng)的詩(shī)人深情地說(shuō)：

滯留在夢(mèng)境的家鄉(xiāng)舊貌，原是游子記憶中的產(chǎn)物，然而，記憶這東西，就像游子的鄉(xiāng)思，游子的夢(mèng)境，畢竟得隨生命的終止而消逝……由于汪老和他那如椽大筆，我的故土得以永生，在他那些織滿鄉(xiāng)情的文字里，家鄉(xiāng)舊貌得以永存。

汪曾祺的鄉(xiāng)愁是一個(gè)浸透了水的夢(mèng)。“我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng)，我是在水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的，耳目之所接，無(wú)非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風(fēng)格。”（《我的家鄉(xiāng)》）這樣的影響，汪曾祺一開(kāi)始是不自覺(jué)的，他自己并沒(méi)有意識(shí)到。倒是一個(gè)法國(guó)的女作家提醒了他。安妮居里安女士問(wèn)：為什么你的小說(shuō)里總有水？即使沒(méi)有水，也總有水的感覺(jué)。汪曾祺恍然大悟：這是很自然的呀！家鄉(xiāng)的水留在汪曾祺記憶里，是一股憂思，一股關(guān)于水患的憂思。“湖是懸湖，河是懸河，我的家鄉(xiāng)隨時(shí)處在大水的威脅之中……”民國(guó)二十年那場(chǎng)大水，死亡逾萬(wàn)的慘景給他留下了難以磨滅的心靈創(chuàng)傷。“我在外面這些年，經(jīng)常關(guān)心的一件事，是我的家鄉(xiāng)鬧水災(zāi)了沒(méi)有？”（《他鄉(xiāng)寄意》）家鄉(xiāng)人給他寄了一本歷代寫(xiě)高郵湖的詩(shī)選《珠湖吟集》，他翻了翻，感覺(jué)“不外是寫(xiě)湖上風(fēng)景、水產(chǎn)魚(yú)蝦，寫(xiě)旅興或旅愁，很少涉及人民生活的，大都無(wú)甚深意，沒(méi)有什么分量，看多了有喝了一肚子白開(kāi)水之感。”引起他興趣的倒是兩位清朝皇帝的詩(shī)歌，一首是康熙的，一首是乾隆的，那是他們南巡經(jīng)過(guò)高郵留下的作品。汪曾祺認(rèn)為，康熙、乾隆南巡，“決不只是游山玩水，領(lǐng)略南方佳麗（不完全排除這因素）。我想體察民風(fēng)，俾知朝政之得失，是其緣由之一。他們是真正做到了‘深入群眾’了，尤其是康熙。”（《皇帝的詩(shī)》）皇帝對(duì)受災(zāi)的高郵人都有這一份惻隱之心，作為家鄉(xiāng)人，又怎能不為那無(wú)情的水災(zāi)愁腸百結(jié)、感慨系之呢？當(dāng)聽(tīng)到蘇北水災(zāi)得到根治、旱澇無(wú)慮時(shí)，汪曾祺額手稱慶，感嘆道：“嗚乎，厥功偉矣！”（《他鄉(xiāng)寄意》）

汪曾祺的鄉(xiāng)愁是一個(gè)絢麗多彩的夢(mèng)。在《大淖記事》中，他帶著幾分童真，用極其浪漫的筆調(diào)，描寫(xiě)了夢(mèng)中的大淖：

春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這里總比別處先白。化雪的時(shí)候，也比別處化得慢。河水解凍了，發(fā)綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。

好一幅色彩絢麗的四季畫(huà)屏。有評(píng)論家說(shuō)，汪曾祺筆下的大淖像個(gè)世外桃源，是為故事的兩位主人公——巧云和十一子，一對(duì)金童玉女精心描繪的華美婚床。小說(shuō)寫(xiě)于一九八一年二月四日，作者唯恐這個(gè)日期不能抓住讀者的眼球，特為注明是“舊歷大年三十”。除夕夜，一個(gè)特殊的日子，一個(gè)親人團(tuán)聚、萬(wàn)家歡樂(lè)的日子，一個(gè)“每逢佳節(jié)倍思親”的日子，而此時(shí)的汪曾祺，正凝眸沉思，一支煙，一壺茶，一枝筆，面對(duì)一沓稿紙，一張大大的寫(xiě)字臺(tái)。“今夕是何夕，他鄉(xiāng)說(shuō)家鄉(xiāng)”，家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在幾千里之外，他的思緒在故土倘佯，在與大淖的男男女女神聚，在為巧云和十一子命運(yùn)的起落揪心。除舊爆竹燃響的時(shí)候，小說(shuō)殺青，不禁自得其樂(lè)，“寫(xiě)成之際覺(jué)得不錯(cuò)，提刀卻立，四顧躊躇，對(duì)自己說(shuō)：‘你小子還真有兩下子！’此樂(lè)非局外人所能想像。”（《自得其樂(lè)》）我讀《大淖記事》，感覺(jué)是在讀中國(guó)版的《水晶鞋與玫瑰花》，美麗而略帶感傷。美麗自不待說(shuō)，感傷也是有的。盡管作者安排了一個(gè)近似于喜劇的結(jié)局。我理解，這和作者那個(gè)時(shí)期“美化”生活的“創(chuàng)作主旨”有關(guān)，用他兒子汪朗的話說(shuō)，“爸爸都是虛化苦楚，渲染真情”（《老頭兒汪曾祺》）。

汪曾祺作品極少有傷感失落，而對(duì)于大淖，似乎是個(gè)例外。他對(duì)大淖，尤其對(duì)大淖那兒的人是偏愛(ài)的，這種偏愛(ài)在他讀小學(xué)的時(shí)候就形成了。因?yàn)楹闷妫麑ｉT(mén)去看過(guò)“巧云”，“沒(méi)有看清她的模樣，只是無(wú)端地覺(jué)得她很美。”“……我很向往。我當(dāng)時(shí)還很小，但我的向往是真實(shí)的……這點(diǎn)向往是朦朧的，但也是強(qiáng)烈的。”（《〈大淖記事〉是怎樣寫(xiě)出來(lái)的》。大淖的景物大體就是小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣，但作者承認(rèn)“多少把它美化了一點(diǎn)”（同上）。大淖是汪曾祺作品中最具代表性的高郵景觀。在汪曾祺心目中，家鄉(xiāng)是抽象的，而大淖則是具像的。對(duì)大淖的美化，滲透著他對(duì)家鄉(xiāng)的摯愛(ài)和思念之情。文藝界似有這么一種認(rèn)同：大淖就是高郵，就是汪曾祺的家鄉(xiāng)。近年許多來(lái)高郵的“汪迷”，首先要去、必定要去的就是大淖。汪曾祺內(nèi)心其實(shí)容不得任何對(duì)大淖的冷落或褻瀆。1981年10月，汪曾祺回到了闊別的家鄉(xiāng)，小時(shí)候喜歡到處走，東看看、西看看的習(xí)慣一點(diǎn)沒(méi)變。他謝絕了家鄉(xiāng)父母官甚至親友們的陪同，一個(gè)人四處轉(zhuǎn)悠。他去了運(yùn)河堤，去了高郵湖，還去了泰山廟、文游臺(tái)，一處一處尋訪夢(mèng)中家鄉(xiāng)的痕跡，感覺(jué)“和我四十年前走過(guò)時(shí)也還是一樣”。他當(dāng)然要去看大淖，第一次家里人陪他，后來(lái)又一個(gè)人單獨(dú)去了好幾次。他沒(méi)有找到夢(mèng)中的大淖，他沒(méi)有掩飾自己的失望：“大淖已經(jīng)完全變樣了。一個(gè)造紙廠把廢水排到這里，淖里是一片鐵銹顏色的濁流。”那個(gè)沙洲，巧云和十一子幽會(huì)的地方，現(xiàn)在成了一個(gè)種鴨場(chǎng)，“我對(duì)著那一片紅磚的建筑（我的家鄉(xiāng)過(guò)去不用紅磚，都是青磚），看了一會(huì)。”星星還是那個(gè)星星，月亮還是那個(gè)月亮，可是大淖，已經(jīng)不是四十年前的大淖，也不是他筆下的那個(gè)大淖了。汪曾祺是寬厚的，他只是意味深長(zhǎng)地“看了一會(huì)”，沒(méi)有批評(píng)誰(shuí)，沒(méi)有責(zé)難誰(shuí)。世事滄桑，能怨誰(shuí)怪誰(shuí)呢？

汪曾祺的鄉(xiāng)愁是一首旋律優(yōu)美的歌：

我的家鄉(xiāng)在高郵，風(fēng)吹湖水浪悠悠。

岸上栽的是垂楊柳，樹(shù)下臥的是黑水牛。

我的家鄉(xiāng)在高郵，女伢子的眼睛烏溜溜。

不是人物長(zhǎng)得秀，怎會(huì)出一個(gè)風(fēng)流才子秦少游？

……

這是電視片《夢(mèng)家鄉(xiāng)》的主題歌，汪曾祺親自作詞，作詞的時(shí)間是在汪曾祺重回家鄉(xiāng)之后。歌詞仍然是那種田園牧歌的風(fēng)格，仍然是那么一種世外桃源的景象，汪曾祺仍然保持了那么一份童真。從這一點(diǎn)看，汪曾祺是執(zhí)拗的。他執(zhí)拗地認(rèn)為，他的家鄉(xiāng)應(yīng)該永遠(yuǎn)美好，至少，在他的筆下、夢(mèng)中。

汪曾祺的鄉(xiāng)愁是一座墓碑。汪曾祺去了，他的鄉(xiāng)愁不絕如縷。他沒(méi)有能夠終老鄉(xiāng)里，葉落歸根，可是他的墓碑上清晰地刻著：高郵 汪曾祺。

汪曾祺去了，他給我們留下了夢(mèng)中的家鄉(xiāng)，她和他不朽的文章一道永生。

汪曾祺去了，他給我們留下了那首動(dòng)人的歌，《我的家鄉(xiāng)在高郵》，余音裊裊，永世傳唱。