金文琴散文四散

水中的女人

沐浴的女人是純凈而光彩的女人，我稱之為“水中的女人”。

我喜歡洗桑拿浴。我喜歡蒸汽緊纏著我的胴體，我喜歡防水燈照射著我每一個器官，每一寸肌膚；那一刻，我微閉著雙眼，任其浸潤，滲透，體內每個細胞呈現一種向外跳躍的狀態。我的肌膚發出亮晶晶的光，我覺得有種夢幻般的美出現在浴室里。我撫摸我的脖頸和肩膀，我的乳房，嬌嫩極了，我的體內有了音樂的奏鳴。

可是，多數女人在沐浴時并沒有因為身體美陶醉。她們僅僅忙著洗發，淋水，擦背。每每我淋浴時，我卻思考著揣摩著，目光從一個女人身上跳到另一個女人的身上，給予“水中的女人”的形體以想象和描述。人體的世界是一個多彩多姿的世界，在女人的身體上，不僅臉部具有文化印記，骨骼、肌膚上的這種印記也非常明顯，水在“水中的女人”身上滑落成一條又一條優美的弧線，忽然我為自己不能成為畫家而遺憾，我只能發出無限的詠嘆！

“水中的女人”的皮膚及肉體是令我們感到親切的物質，有如花朵，有如精美語言的載體。我在“水中的女人”的世界中神游。我將目光在少婦的身上作片刻的停留，會發現她的肌膚如海綿一樣有較好的彈性，雙乳顫動有如微風拂動的粉蓮，洋溢著生命的溫香。縱然也有那些可做我們的奶奶、媽媽的“水中女人”，她們松皮垂肉，但那是多年風霜雨淋，刻在皮膚上的堅毅和沉重，能讓人想到歲月的無情，人格的尊嚴與尊重。低下頭來，注意那些拿肥皂盒，玩洗發精瓶的小女孩，她們是女人生命的嫩芽，天然造物般無可挑剔，她們在延續著生命原本的狀態。

在這些白天鵝中間，我只能以一種黑色幽靈的氣質，去完成提升心靈的飛行，以這種自我的方式尋求美，難忘難求的真切感受使我無比陶醉。

由這些美麗的形體，推斷我國古代的美女形象，用想象配齊她們奔跑過來，她們都是我最可愛的姐妹。

塔爾寺的天空

在我的游歷中，也看到好多地方的天空是這樣的湛藍，這樣的透亮，可唯有塔爾寺的天空才這樣的清爽，像用一種特制的清水洗過一樣。

純金般的陽光灑在層層疊疊的寺塔的上方，讓人一伸手就能觸摸到藍天了。也許有遠處念青唐古拉山的晶瑩映襯，塔爾寺的天空的湛藍才越發顯得深邃，純凈；也許有四周青翠怡人的山的對照，它的湛藍也更加鮮活，美麗。這樣的藍色是屬于那種純粹得淋漓盡致無拘無束的色彩，它藍得可以發出聲音，它可以把你的視線凍結使之長久地凝固在天幕的某個地方，讓你盡情而貪婪地享受人間的碧藍所帶來的無限寬闊。站在塔爾寺廣場上的任何一個角落，你都會看到許多人在熒屏上和在書本上看到過的大金瓦殿小金瓦殿，它們頭頂的天空在一年四季中不管是深冬還是盛夏都凈藍地發亮。有了這藍天，塔爾寺的雄偉壯麗越發神秘誘人。

在這樣的天空下，那些坐著的或走動的紅衣僧人，就像一冊冊被風吹動的經卷一樣，有股被太陽曬出的味道。大金瓦殿小金瓦殿一片黃燦燦鎦金的飛檐，像是青藏高原經年累月強烈的陽光從其中沁出來一樣。我猜想：塔爾寺的天空之所以這么湛藍，就是因為有這兩座聞名遐邇的金殿，如果少了它們，塔爾寺的天空就會冷得像結了冰，寂寞得像一所空房子。

就在浮云碧空下的石塊砌成的通往大經堂的路上，我不時地能看到一些磕著長頭的虔誠的信徒，他們全身伏地，朝圣拜佛，一步一磕頭，用即使伸長了仍然佝僂的身體丈量著大地。衣褶里攪和著的沙土和滿臉的滄桑告訴人們，他們是從遙遠的無數的山那邊河那邊匍匐而來的。這些朝圣者的手上戴著皮套，兩個膝蓋上扎綁著護膝，他們做好了應付朝圣途中一切艱險磨難的準備，然而他們心靈上因急切企盼而聚集的灼痛，因極度寂寞而結痂的傷痕，卻是怎么也難以撫慰和彌合的。漫長的朝圣路上，他們只知道磕頭，從不說話。沒有話語反而顯得他們說了許多話。我沒有想到在這些朝拜者的隊伍里，竟然有一個藏族少年，他認真磕長頭的動作卻怎么也掩蓋不了他的笨拙。只剩下最后一個長頭的距離，他就到大金瓦殿了，他卻沒有磕這個長頭，突然站起來，大喊一聲，只是我不懂他的藏語，但我能感受到他的歡心鼓舞，這是他此行的目的地。我看到他靜靜地伏臥在地上，舒展著四肢，傾聽著一群群紅衣喇嘛有序的齊聲祝禱和誦念。

就在藏族少年全身伏在大金瓦殿虔誠地朝拜時，大金瓦殿的金頂在藍天下格外耀眼，閃金閃銀，此時，有一朵白云正飄飄而來，一掃天空的灰塵……

聽壺

從北京回來的好多個夜晚我都睡不著。也沒有一點讀書或寫一點東西的欲望。就坐在黑黑的屋子里，我總聽到一種聲音在耳邊回響，先是嗡嗡的，后是嗞嗞的，總在黑暗中在我的面前繚繞盤旋。

我又聽到了。極細極細的，近乎于無聲，再伏下身去聽，又是噼噼啪啪的，我不敢相信自己的耳朵了。它在顫抖，它在呻吟，它在無人喝彩地歌吟。

我在聽壺。

在北京秀水街上的那家陶吧。我真真切切地聽到了做壺的聲音。

“你愛茶。我愛壺。”小船正在精心地做壺。小船，我多年的摯友，這是她在“北漂”生活中的另一個名字，當這次北上見到她時，朋友們都這樣叫她，我也跟著叫了。

“當我想家的時候，陶吧是我的最好去處。”小船的眼里閃過一抹憂郁，但很快地就消失了。看得出來，小船在認真地做。她做得不是太好，可她的專注讓我有點不好意思了。去陶吧的路上，她就說，這次一定要讓我帶一把壺離開北京。茶和壺怎能分呢！

小船由于太想做好反而在拉動泥坯時速度過于快了一點，使那壺有點變形了。大家都在笑她，我沒有笑。我又為她點了一支煙。小船穿著陶吧圍裙的樣子已經足夠動人，尤其是小船的牛仔褲上已濺上了難以洗褪的陶泥以后。

我聽見壺在激動了。但在小船的手中絲毫也不張狂，它細微無比的聲音，顯得很有內力——那是因了小船的克制還是因了它本身的性情呢？壺的聲音越來越小了，那絕不是它生命的微弱。當它最后發出這樣近乎無聲的聲音，它正在與命運碰撞，所有的歡樂痛苦正融在其間……

當已變形的壺漸漸地在小船的手中完成時，小船雙頰緋紅，眼里發光。一下子那變形的壺活了，它的靈魂正向我飄來。

張愛玲，又回來了

張愛玲，又回來了。在我心里。

一部《她從海上來》讓我不得不承認張愛玲又回來了，穿一雙軟底龍鳳繡鞋，沒有了肉身所以輕盈，楊柳細風一般，纖纖然，始終走在我的前面，引領我走進她的世界。

曾幾何時，她沒有任何預兆的走了，留下了一大堆華麗無用的聲名，我只能在她的文字中和關于她的紛繁的文字里尋找她的痕跡，想念她的氣息。

對于張愛玲，我是愛慕的，也是痛惜的，是仰慕的，也是憐惜的。在二十多歲的年紀，我將張愛玲當成我的偶像，到了三十多歲，我當她是一個身邊人，想促膝長談，卻又遠了，好像沒什么來由的，但是又遠離不了，因為還是近的，彼此知情的，翻開書就看到她的影子，一落筆就會出現她的神采。曾經有一階段，我努力使自己不去想她，可最終卻是徒勞的，揮也揮不去的，真是拿她和自己都沒辦法。

我的心中真的舍棄不了她。我愿意永永遠遠地仰慕著她，忽略她光彩里的一切小小的瑕疵，就像隔著幾十年的歲月看她那些模糊的照片。我喜歡看她精致的打扮，高挑的身材，但是誰都知道她是個不漂亮的女子，可是誰又會說她不美呢！

我痛惜她。張愛玲是非常個人主義的，在華麗而蒼涼的表情之下，她對生命的要求是樸素的。張愛玲孤僻，不喜歡應酬，她一人躲在愛丁頓公寓里。張愛玲說，公寓是最理想的避世的地方。就在愛丁頓公寓里，張愛玲完成了小說《傾城之戀》《沉香屑——第一爐香》《沉香屑——第二爐香》《金鎖記》《心經》《花凋》，還有與胡蘭成秘密結婚。有人說，張愛玲總是在不適當的時候，在不適當的地方愛上不適當的男人。可是，愛丁頓公寓里總是有過愛情的。

感悟著她尖銳的洞悉力和嘲諷的文字，我們就能走進她的《傾城之戀》，那里面的男男女女，漂亮機警，慣會風里言，風里語，再帶幾分玩世不恭，益發幻美輕巧了，背后可是有著對人生的堅執，也竟如火如荼，惟象白日里的火山，不見火焰，只見灰白的煙霧。他們想要奇特，結局只平淡地成了家室，但是也有著對人生的真實的如泣如訴。

對張愛玲的憐惜常令我痛心。那是因為張愛玲和胡蘭成的亂世戀情。胡蘭成初次見了張愛玲，便感到“艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法”，后來他在回憶錄《今生今世》中寫道，初次去張愛玲房間，但見那陳設的典雅，就令他驚詫不已了，“那陳設與家具原來極簡單，亦不見得值錢，但竟是無價的。”還有胡蘭成在給張愛玲寫的求婚信中寫著：“在這世上，一般的女子我只會跟她們廝混，跟她們逢場作戲，而讓我頂禮膜拜的卻只有你。”而事實上呢，即使在被通緝的境遇里，他依然改變不了風流多情，與另一女子隨遇而安，使去溫州探望他的張愛玲最終傷感離開。是啊，讓我們看看張愛玲有多愛胡蘭成。最后一次，東躲西藏的胡蘭成悄悄地回到上海，住了一個晚上，第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前向她道別俯身吻她，她竟伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中叫一聲“蘭成”，就再也說不出話來。

和張愛玲相遇到這里，真的很心痛。張愛玲作為女人多么可憐，她沒有心計，沒有一絲一毫的防守，也沒有一個男人好好地愛過她。雖然胡蘭成晚年回憶起與張愛玲在一起的時光，引用了李商隱的兩句詩表達了他感傷的情懷：星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。這，又能怎么樣呢！

一個天才的出現是這個社會的幸，一個女人被一個自己所愛的男人愛過痛過，是幸還是不幸？而一個男人，一生遭遇過了張愛玲，又何謂幸與不幸！