顧堅散文三題

客居城東

來揚州經商頭幾年，我住在城東沙口區的一間民房里，據說二三十年前這兒還是一片田疇，全不似眼下這密匝匝的民居。近些年陸續有幾座大型招商市場在此安落，惹得天南地北的商家如蜂似蝶，紛至沓來。于是，這里的房屋出租就火爆起來，以致不少人家供花養草的庭院都被隔成一格格“鴿子籠”。每日黃昏過后，回“家”的人流擠滿小巷，稀奇古怪的方言俚語使人如聞天書，本土揚州白話湮沒其間，使人聯想起“喧賓奪主”這個成語來。

其實生意人賺錢也有倦怠的時候。夏天生意淡時我愛困個午覺，把鋪子扔給雇員。小睡之后，神清氣爽，再往店里晃蕩。棲處距市場有兩箭之遠的腳程，我偏舍近求遠，在曲如盤絲的小巷里逶迤前行。白天這兒是很靜的，尋常巷陌，市井人家，安謐的氣氛會讓人收斂起一顆狂野之心，回歸人之本性。看樹下閑坐的白發阿婆，青衣黑褲，古風遺存，看一枝月季探出這戶人家的墻頭，有蜜蜂恣情于花蕊之間，心里就沒來由熱了、濕了，思緒被扯得很遠。

滄海桑田，似水年華淹不盡所有歷史陳跡，在一戶人家的院落犄角里堆放著被扔棄的石磙和碓臼，告訴我這地方曾經的田園時代。兩樣石器都是我幼年熟悉的東西。那時每到立夏這一天，母親總要我去村東曬場石磙上坐一坐。鄉俗如此，祈望孩子身骨堅如磐石。臘月二十三，家家做糕團，田老爹家的碓屋里便如唱戲般熱鬧起來。歡聲笑語中，踩碓的腳在動，篩粉的手在動，而孩子們呢，巴巴地望著碓槌不緊不慢地一上一下，早已食指大動并且嘴角流涎了！確實，很多時候，當一種似曾相識的景象或一個久未謀面的朋友、一句曾經熟悉的旋律猝然而來，會牽著你陷入一種美麗憂傷、惆悵悠遠的回憶，使你欲罷不能。

客居城東幾個春秋，我終于攢夠了買房的銀子，在運河邊一個小區安了家。我買的樓中樓，四十平米的露臺被我整設得如一個農家小院，有草有蔥有蒜，還有幾株向日葵。天氣和暖的時候，我坐在找來的那個石磙上，面對碓臼一看就是半天。那里面有一泓自來水，我在里面養了一條泥鰍。它一動不動，和我比著深沉。

樓頂上的農夫

去年冬天我在樓頂天臺上砌一花圃，特地托市郊菜農朋友送來兩蛇皮袋熟土。開春后，花圃間雜草叢生，大有與我所養花卉爭奪風頭之勢。我卻舍不得薅掉它們。身居城市單調的水泥方塊間，每一點綠色都是珍貴的；更何況這些野草都是我少年時在鄉下生活所熟識的，哪一種我都叫得出名字來。閑時細觀它們的形色和成長，許多故鄉和童年的情景便聯袂而來，為我帶來回憶的享受。

令我驚喜的是野草中間竟然長出了麥苗和油菜。準確的數字是：小麥，4棵；油菜，3株。

城市的樓頂上生出了莊稼，我認為是一種天賜，是特為滿足我濃濃的思鄉情結的。我決定精心呵護它們，讓它們成長至成熟。然后收獲它們。我兢兢業業地松土，使用的農具是一把水果刀；我用煮雞蛋的冷卻水和涮牛奶瓶的奶漬做肥料；我以猴子捉虱的功夫和細心一只只捉去葉梗上蠕爬的蚜蟲……在做這些事的時候，我的精神專注心情酣暢，完全是一個勤懇的農夫。我的小麥終于開始分茬拔節了；油菜生出了苞芽，很快綻出了金黃――它的花期可真長，前后竟持續了一個多月才完全凋謝。我怎么也不敢相信在城市的六樓頂上區區幾株菜花是怎么招來蜜蜂的，但這是真的，――當褐黃色的小蜜蜂彎著纖細的腰身叮采花粉時，我忍不住悄悄地逮住了一只，小東西毛茸茸的，拼命地掙扎，慌亂中竟從腚下探出一根油黑的尖刺來，嚇了我一跳，忙松開手指，讓它重返自由。

當菜籽莢飽滿青綠并開始變黃時，4個碩大的麥穗也驕傲地成熟了。我開始著手收獲的準備：找出家里最小號的搟面杖，用來打菜籽；兒子工具箱中一張生了銹的刀片權作收割麥子的鐮刀。為了使我的莊稼顆粒歸倉，我在天臺上鋪上了好幾張大報紙。我小心翼翼地割下菜籽，在報紙上曬得干脆，搟面杖輕輕敲打后，黑油油的籽粒紛紛滾落出來，可愛至極。打麥的過程與收菜籽相仿，只是搟面杖的威力略小了點，到最后我不得不用手來揉那些穗頭，麥粒順著指間簌簌而下，好一種豐收的感覺。

我把收好的菜籽和麥粒在寫字臺上一五一十地數過。總計菜籽913粒，麥粒327顆。后者，我留下幾十粒作為種子，全部和米一起淘了煮飯。揭開鍋，點點麥粒肥胖圓潤，嚼在嘴里齒頰生香，心中的充實感真難以言表。

啞巴外婆

三月菜花遍地黃。溫暖明媚的春日里，外婆安詳地辭世了。外婆是個啞巴。外婆是我們那個縣第一任縣委書記夫人。一九四五年．二十三歲的外公任新四軍蘇中軍區某部偵察排長，在完成一次偵察任務趁天黑出城時，被敵特認出，幾個偽軍緊追不舍，并開槍打中了外公的腿。外公忍著劇痛泅過一個蘆葦蕩，體力不支，匍匐在地。借著天空殘淡的星光，他看到不遠處有一間屋子，便奮力掙起身來，踉踉蹌蹌地撲了過去。

外公忍著劇痛，機警地從門縫往屋里瞄去。一豆燈光下，外公發現原來這是一戶漁家，里面就一對父女。當時漁父正在搓草繩，約摸十七八歲的漁姑在補織一張魚網。輕輕敲門。開門的是那個漁姑。

這時，追到對岸的敵人一面吆喝著“啪啪”朝這邊放槍，一面截住一條行船往這邊劃來。形勢相當危急！

外公攥緊了手中的盒子槍想往外沖。他不能連累老百姓。但是漁姑的手毅然拉住了他。她哇哩哇啦小聲對父親“說”著什么，焦急地打著手勢。父親點頭。“噗”地吹滅了桐油燈。

漁姑拉著外公走進了里間。漁夫蹲在外屋的黑暗里“叭嗒”、“叭嗒”地吸著旱煙。

敵人果然尋來了。踢開門，大呼小叫，勒令點燈。問有沒有人來。漁夫站在房門口，說沒有。語氣惶然、無辜。

敵人沖進了里間，看到鋪上有兩個睡覺的人。步槍的剌刀撩落被窩，一黑一白兩個裸體相擁而眠。女的發亂如云，遮住了男的臉面；豐腴的大腿蹺跨在男的身上……好一幅春宮圖。

老父親忙撲上去掩上被窩，帶著哭腔哀求：“老總行行好，別嚇壞了我女兒女婿……”

敵人哈哈大笑，說著下流話出去了。

外公連夜被轉移到安全的地方。漁姑精心服侍，不離身側。一個月后，外公大腿傷愈，和父女倆依依惜別。

一九四九年全國解放，外公轉業到我們這個縣任縣委書記。時年二十七歲的他也屬大齡青年了，當然要結婚成家。好多熱心人為他說媒介紹，候選人當中不乏才貌俱佳的知識女性。但外公均不感興趣。他很煩躁。終于有一天，他帶著一個警衛摸到了他受傷獲救的那個蘆葦蕩。那個草屋還在。一條小花狗沖過來狂吠。跟著，那對父女出來了。漁姑僵住了，眼里閃動著無比喜悅的淚光，打量著這位穿著中山裝的大干部。老漁夫急急地跑到屋后，帶過來一個拿著紙風車的垂髫男童，把他領到外公跟前，要他喊“爸爸”……

外公娶了啞巴外婆。此事轟動遠近，傳為佳話。新婚之夜，外公深情地望著新娘，打著莫名其妙的手勢告訴她：“天啦，你差點讓我做了罪人！”

一九五七年外公被錯劃右派，發配故鄉務農，直到以后平反，再沒出山為官。夫妻倆種田捕魚，教育子女，相濡以沫，與世無爭。一九八七年外公患肺癌去世，外婆的子女全在城市工作，要帶她過去安享晚年，她不肯。村里替她在當年扳罾捕魚的河邊砌了獨門獨院的紅磚瓦房，她養雞養豬，盤盤小菜地，守著老伴的骨灰盒和黑白遺照，安然地渡過一個個春夏秋冬……

外婆得的和外公一樣的病。發現時已到晚期。兒女把她送到縣城最好的醫院，立即開始化療。沒過幾天，外婆拒絕醫治，堅決要求回到鄉下她的河邊小屋。她要死在那間小屋里，那里有他的老伴。她“說”他在等她回去。

外婆是穿好了壽衣死的。一大幫兒女子孫跪在他的靈床前，她像樂隊指揮一樣緩緩做了一個手勢，要他們開始燒化壽紙。火光之中外婆微笑著，看了大家最后一眼，走了……