純色的憧憬

如果夢中的理想場景與現實對調一下，又會怎樣……我思索著這天真的假設，那時在一個人的宿舍，靠著墻靜靜聽歌，發呆。早已丟掉書，我只是想純粹地空白一下思想，倘若太復雜我怕和白癡沒啥兩樣，思想這東西越直來直往、越是簡單越好。達芬奇以為一個人只能在理解的時候，才可能對什么東西愛起來或者恨起來，后來充當離群者的哲人佩索阿駁擊這一說法，且宣稱理解是對愛的忘卻，理解毀滅愛。

在愛的認知上，提倡深入與主張淡出，或許想法都太過片面。可我仍對佩索阿的孤絕世界抱有憧憬，這憧憬并不浮于表象，而是根植于這塊孤獨的抽象土壤。這兩年紅起來的片山恭一始終在作品里以良好的姿態向哲學境界致敬，那些純色物語款款敘說的不過是恒久的愛。可能我無法深入理解愛，但就算理解透徹又有何用，每個人的在場就已干擾他人之愛，就已干擾到世界的運轉，然而愛卻忽視了你的困惑，就如同片山以為的。以你不可知的方式慰藉著漠漠人心。于是，這幾本合上的書頁里，恍若存活有我對片山恭一愛之方式的艷羨。

《在世界中心呼喚愛》開始亦即結束

他在一開篇就否定假設，“但愿夢是現實，現實是夢，但那是不可能的”。書中的“我”是朔太郎，戀人亞紀口中稱為阿朔，可亞紀卻已然死去。他從夢中驚醒，才恍悟自己是要去澳大利亞灑她的骨灰。而健康活躍的亞紀也僅能在夢中罷了。隨后鋪陳而來的回憶倒令人揪心，把死亡提至開端等于是預告了亞紀的結局，作為讀者的無能為力亦加濃了這份哀愁。

本書復歸了古典的溫婉情懷，一出世便有暢銷書的好命運，大有“《挪威的森林》第二”的勁頭，漸轉入常銷書的行列后，其引發的“純愛現象”仍思澤著日本文壇。片山恭一尤以女性般細膩的領悟力揣摩出了人物及各關系間的感性交錯。阿朔與亞紀維持少有的純潔關系，溫馨且彼此滿足，被同學大木追問進展如何時，阿朔反倒覺得他是傻瓜蛋，但還是在大木的提議下，與亞紀來到海島合宿。兩人聽著廣播講小時候的趣事，躺在床上互考英語單詞，雖然阿朔不懷好意地問起類似“懷孕”、“勃起”這樣的單詞，但最終他和她還是安然地抱在一起就睡去了。那個名為“夢島”的島嶼確是愛情最夢幻的回憶，他和她凝神屏息地觀望身邊的螢火蟲，如此無可辨別的光芒照亮了各自青春期對愛的迷惘。世界中心又在哪里，什么都不要呼喚，只要她一直在身邊就心滿意足。

可白血病跳出來阻攔了這份即將修德圓滿的愛。她脫發嚴重，他也堅守著對她的愛。由此她無比幸福地信賴著他，甚至愿意隨他逃出醫院去那向往已久的澳大利亞。是轉折點，也是書中回憶的高潮。可最后的心愿還未實現，亞紀已化成骨灰。她那么想去，就算在機場昏倒時也是很堅決地想和喜愛的阿朔一起去喜愛的地方。記得阿朔偷進亞紀家里取衣物和護照時，錯覺般以為是在環顧戀人的遺物，這份悲涼心境如同晦黯的夢魘籠罩著，他無法逃離。

就算死去化成骨灰又如何，愛她的心也還在，生活還在。剩下的事無非是保有對死者至高的祭奠與緬懷。爺爺請阿朔去偷他所愛之人的骨灰也正是這個道理吧。生出青草的墳墓，長久沉淀的思念，無法排擠的愁緒，還有已化至虛無的骨灰。這些和那些的愛，交錯纏繞以后的人生。

“這個世界有開始又有結束，亞紀位于其兩端。我覺得這樣就該滿足。”他最終放棄終生攜帶亞紀骨灰這個念頭，只是覺得愛之流轉與生死循環一樣，它輕易結束，也無法扭轉，保持對過去美好的清醒便是對現時的積極。他灑出的骨灰，在華美櫻花殞落中融合，漸漸看不分明，此時再來呼喚愛也只能以大度的虔誠。

《世界在你不知道的地方運轉》，吞食與整頓

這本處女作得以再版，也得多虧了《在世界中心呼喚愛》的大賣。片山在此書中呈露的愛情依舊保持一份單純，“我”和薰兩人一心只想在一起。但是“我”的伙伴治幸尖銳地指出“人不能同世界上最喜歡的人在一起”，這種局限在全世界廣泛存在，當然于“我”和薰也是考驗。說到底，愛情這毫無功利性的東西若始終保持神秘感和距離感那還真切些，怕就怕彼此將其當成某種必要的模式，太急于求成自然也只能是以失望告終。后來薰和“我”上大學，彼此分開，也成距離之愛的考驗。“我”深切想念也無法慰藉對方。而薰莫名得了厭食癥住進醫院，于是“我”得整個暑假寄宿治幸的宿舍以便探望她。片山習慣性地設置出了對危機的挽救。

薰得上厭食癥，治幸清醒深刻地看到病源，那是薰的父親和“我”的責任，也是婚姻體制對她的無形施壓。這種情形同樣出現在瑪格利特·阿特伍德處女作《可以吃的女人》里，瑪麗安亦在婚約之下得了厭食癥，到最后什么也吃不下，索性自己推翻，做一個女人形松蛋糕請未婚夫吃掉以反抗婚姻制度和男權壓迫，而他瞧見蛋糕倒是倉皇逃走。女性在婚姻體制下所感受到的不安與壓力遠超過強勢的男性，當然并不是說片山有意在此書中闡釋女性主義。但就如治幸言及的“人必須下到各自的現實性里面去”，薰畢竟有父母、有愛她的人、有還可以健康的生命，暫時的厭食癥僅是心理惶恐的生理外露，或許是對婚姻的反叛，但不代表她不堅守自己的愛。

而“我”可以一口口地喂薰吃飯，可以一天天陪伴病床上的她，但生活能這樣缺乏積極地延續下去么?“所謂整理整頓，無非是力圖將現在永遠凍結起來的欲望之表現。也就是說，是對于未知未來的恐懼和抗拒，可生存就是要不斷吞食現在。”薰甚至有種念頭，就這么一直得病讓“我”來照料，然而這是一味的抗拒未來。“我”又能做什么，領著薰逃出醫院去海島旅行就可以解脫嗎7結果治幸的溺水身亡，也使三個人的夏末消亡而逝。需整頓的不是愛情而是蕪雜的心靈，對壓制的吞食也正是對強勢的消解，可愛情不是折中主義，她欲求的是彼此謙卑的撫慰。

最后，“我”和薰孩子般地玩起蹺蹺板，這是不是對童真之愛的一次回敬呢?至少他和她大概都懂，愛一個人也不過是細水流長的幸福積儲。譯者林少華為全書提煉出“愛情拒絕物化”這一暗示，其實尾聲處的象征不如用“愛情要找回自我”更為貼切吧。

《空鏡頭》：現在是無限的

四個十三四歲的孩子在網游幻知世界里重構了一份真實，那個世界表象看起來比現實更具迷惑性，但孩子們正在努力找尋迷失了的愛心，那么篤勁和誠真已然溫暖了讀者。這個“空鏡頭”的幻境只是個游戲軟件嗎?其實更可以看成是網絡時代人與人交流的情景夢魘，有入口但不給出口，要找尋人心缺失的愛才可以存活。少年水虎魚，Speed、Cookie和少女Socks在第一章交替出現的自白，甚是可以代表這時代孩子們的想法。片山恭一還原了行文口吻的童趣后，又賦以天馬行空的精神思辯，將現世與虛構徹底融接到一塊。愛，社會，政治、性、災難，宗教等等都縫進了這一數碼時代的夢境。

老實說，片山在第二章以后不斷更換敘述主角，讓我感到新奇，但同時也有眼花繚亂之累。Speed的調皮，Cookie的詭譎，Socks的率性還有水虎魚的細致，都逐步浮露出來。這些孩子只不過是聊天室的伙伴，但在“空鏡頭”里相處得仿若老朋友一般。現實看似被剝離，卻片刻浮現在他們怪誕的幻境周邊，這些破碎的真實也催促著孩子們去追尋解脫的美好。然而真的返還現實后，這一切卻僅僅是真名叫龍也的少年一系列的“閃回”幻覺，他就是水虎魚，而其余三人在生命瀕危之際消失在那個世界，那個獲救與消失二選一的殘酷生存夢境。最后一章以第三人稱敘說的平和與靜默，徹底折射出現代人甘愿迷失的沉溺感和麻木心。興許龍也長久地等候那三個再也無法生還的朋友，僭越常理與世俗去挖掘奇跡，才是真正的最終解脫。

《空鏡頭》的敘述方式與空間穿插，時間性也成了主題的側影。幻境中的老人說著意味深長的話正點明了片山的寄寓哲理，“所謂時間，即是自己的心影……過去和未來都是我們的心如云絮一樣變換形狀投在地面的影子。過去是現在的記憶，未來是現在的希望，現在是無限的。”龍也成了唯一幸存者，曾有的災難都如煙散去，但他要相信奇跡地活著，因為生存的“目的在于思考神與無限”。

音樂性和哲學性的片山恭一

有別于《滿月之夜白鯨現》以莫扎特拉開帷幕，《世界在你不知道的地方運轉》里古典與老搖滾構成抗衡的均勢，Jim Morrison、NeilYoung，Paul McCartney、Jeff Beck、Bob Dylan一起建構美好的七十年代愛情，同時古典音樂成了愛的形而上寄托或象征。片山恭一以音樂來當愛情信物，這點就不同于村上春樹意識符號般的音樂鋪設。

他用音樂來舒展清潔，以哲理來開花結果，當然片山會很小心地處理這股夾敘夾議的筆法。于是他的對話與描寫充滿人性的趣味又不乏知性。治幸有些微的書呆氣，但謹嚴笨拙得可愛，是我最喜歡的角色。好比被問及什么是法西斯主義，他回答道：“將超越自身理解之物視為異常的心態”，這類隨口而出的或精辟或艱深的言談比比皆是。

片山曾笑著說自己寫作慣性般要有中心思想，這是“片山特色”。他的世界覆滿統一色調，我卻清晰地看到片山恭一試圖將愛導向一番哲理的永生，物質的還有世俗的牢籠都不能阻攔它圣潔的渴求。但誰都可以興致盎然地對其憧憬。

[書被壓在箱子里，也不知道什么時候會再翻出來看。對話或場景成了現實里的回憶，那些故事仿佛有著夢的告知意味，靜靜地鋪開，在一個午后。可以兀自想象，故事給了一段旋律一種憧憬，卻傷害了一層皮膚。我撫摩了下，青春就已凝滯……音樂雖蕩在耳邊，但我卻相信那是誰在實施催眠。場景理想化的夢境，覆蓋了我的現實。我可以凝視你，憧憬你，可不能也不敢走近你……你就是愛。如果說嘗試過思索，那么當前就可以閉眼入眠吧。]