ＤＥＶＥＮＤＲＡ ＢＡＮＨＡＲＴ：后嬉皮士年代的赤腳大仙

“Z世代”人類當?shù)赖氖兰o，經(jīng)典惡搞、涂鴉藝術、嘻哈潮流，拼貼文化連同一波接一波的電腦游戲讓人應接不暇，如果說誰誰誰有一點“嬉皮士”，好像有點譏誚的味道，等于說這個人好土鱉。人家肯定還嘴，靠，我們是“新新人類”，嬉皮、雅痞和我們無關。拜托，要稱呼的話，叫我們“頑皮士”!聽完Devendra Banhart剛剛出來的第四張專輯《Smokey Rolls Down Thunder Canyon》，我還是忍不住想用這三個字，來形容這位21世紀了還幾乎與世隔絕，基本上不用電腦做音樂，擅長用磁帶和答錄機錄制音樂，經(jīng)常不修邊幅任由頭發(fā)胡子在身上到處生長荒蕪攀援，喜歡光著腳丫子到處游蕩的“異人”。

把《smokey Rolls Down Thunder Canyon》同時放給兩個人聽，叫他們猜一猜這是哪個年代的音樂，歌者有多大年歲。他們不約而同地說，這至少是70或者60年代的音樂，理由是錄音質量比較糟糕，器樂和人聲之間銜接得不飽滿，遲滯著時間的漫漶感，像是老唱片翻轉下來的，歌者情緒輕飄，嗓音比較滄桑，有些宗教主義的超然物外，今天應該已經(jīng)是60歲以上的老嬉皮，編曲是民謠時代的路數(shù)，樂器用得很簡單，和Leonard Cohen、Ned Young、Cream、Jefferson Airplane一干人觸類旁通。聽著這些答案我忍俊不禁，Bob Dylan的“接班人”Suzanne Vega開始在美國不出名的民間俱樂部駐唱“小荷才露尖尖角”時，這張專輯的主人Devendra Banhart同學才剛剛在德州出生。想起來，那應該是遙遠的1981年夏天了。也難怪被大家誤會，《Smokey Rolls Down Thunder Canyon》通篇16首曲子，幾乎聽不見現(xiàn)代電聲伴奏的色彩，爵士鋼琴，長笛，木吉他，管風琴，Spiritual式合唱，以及貫徹整張專輯的各類合聲、伴唱，DevendraBanhart散漫的唱腔，前半部分若隱若現(xiàn)的波希米亞風情，比Reggea跳脫一些，卻沒有古巴音樂愉悅，多了一些輕盈的郁郁寡歡，行吟的姿態(tài)，發(fā)散的調門，甚至有些地方已經(jīng)跑到印度音樂的地界了，好像是一個醉醺醺的、剛剛從伍德斯托克音樂節(jié)上下來的家伙鼓搗出來的音樂。你或許想不到，專輯里的第一首歌“Cnstobal”，墨西哥影星Gaef Garcta Bernal參與了部分和聲，這家伙在幾年前的《摩托日記》里演活了青年時期的切·格瓦拉，估計和提倡“自然主義”的Devendra Banhart臭味相投。第三首“Samba Vexd Iographlca”，Devendra Banhart有意制造了只有磁帶絞帶或者影院里電影膠片燃燒時才會發(fā)出的變形的顫音，聽音樂是享受的，唱歌更是一種享受，這是DevendraBanhart給人的鮮明感覺?！癇ad Girl”前面緩緩滑過去的吉他SOLO，俏皮干凈，人聲還沒出來，意境卻已經(jīng)被提升得遼遠開闊“I’ve been a badgirl，I not pIaying no fair，I want youto be free，But I don’t want to share。”這樣的歌詞絕對有殺傷力，明亮嗚咽的琴弦一路跟隨，副歌部分襯著Devendra Banhart“Wa Wa”的嘶鳴，猶如野馬低語，似乎是從草原傳來的天籟之聲，喚醒了疲倦的鳥群?！癝habop Shalom”隨性的獨自，是在朗誦還是在說話，居然比起伏重疊的伴唱還有味道?！癟onadaYanoman-nlsta”里突擊隊似的吉他，淙淙劃過，有力卻不鏗鏘，把鄉(xiāng)村民謠和雷鬼結合的很漂亮，卻讓我想起了貓王的某一首歌。

“Rose”孤單的鋼琴前奏之后，Devendra Banhart有一種難得的正經(jīng)和斯文，像游離狀的氣泡，搞不懂他是想起了植物園里的夏日玫瑰，還是想起了名叫露絲的女孩。第十四首“Freely”閑適恬靜，散發(fā)著草地的芬芳，具有一種天然感染人的氣息，他甚至還想到了母親的溫暖。不用懷疑，這個家伙確實沾上了一些伍德斯托克的仙氣，因為他閉關修煉的地點，也就是Bob Dylan大人的前任經(jīng)理人開設的Bearsvdle Studio，恰巧就在Woodstock附近，茂林修竹，幾步路的時間而已。盡管《Smokey Rolls Down Thunder Canyon》還是有一些和著名民謠吉他手Noah Georgeson聯(lián)袂的因素在里面，但是Devendra Banhart才是主角。文無定法，音無準律，面對這個歌者，和這些敘述著田園生活的音符，我更加相信Devendra Banhart身上自然輕率的嬉皮味道，來自于他骨子里的本質流露，是宿命里不可避免的漂泊寫真，在“無所事事”的平淡生活里對音樂的有所事事，舉重若輕。音樂只是這個自然主義者的自發(fā)行為。

或許人都是八卦的，就像偷窺欲是人的本能一樣，愛屋及烏地想要了解一切，盡管像狗仔一樣無聊，但是關注一個人還是不得不查看他的檔案生于德州，成長于委內瑞拉，精通西班牙文與英語。十三歲時搬遷至南加州，畢業(yè)于舊金山藝術學院，在巴黎與紐約兩地遷徙生活，目前落腳布魯克林……Devendra為印度文，英文意思是“King of Gods”，Devendra Banhart自稱是“Fucked Up Hippie Kid”。引領起了Freak-FolkMovement風潮，與Chrmttan-Folk Movement的掌舵者Suflan Stevens各霸一方，走紅后依然居無定所，只付給客席樂手微薄的酬勞。

得了，谷歌愛人人，卻未必人人都愛谷歌，畢竟聆聽是一件很私人的事情，跟八卦沒有太大關聯(lián)。DevendraBanhart是嬉皮的，但也有些頑皮，經(jīng)常喜歡易裝成怪異的女人而毫不忸怩，和一幫兄弟打扮出來的女裝玉照居然妖嬈萬分，當然，如同他經(jīng)常像達摩祖師一樣赤腳旅行，不一定是去傳教布道，和唱歌一樣，都只是愛好而已。四張專輯下來，他似乎有些紅了，但是生活依然拮據(jù)，喉嚨里還是演唱著同一種調門，去流浪四野八荒還是行吟的夢想。終點是哪里?不知道，他才26歲呢!就讓他繼續(xù)去蓬頭垢面、篳路襤褸的去做自己的赤腳大仙，還是先聽一聽他是怎么唱的吧。