芒果也憂傷

我得承認，我是個愚鈍且晚熟的家伙，直到我成功踏上搖滾這趟賊船，并開始處處以一個文藝青年的高標準要求自己的時候，我才知道那本叫做《百年孤獨》的書，在那之前，關于哥倫比亞這個國家的所有記憶都只與足球有關，金毛獅王的大名遠比什么魔幻現實主義來的如雷貫耳，然而比這更可惜的是，當我發現如今文藝仍未成功青年亦早已不再的時候，關于這個國家我第一個想起來的仍然還是足球——他們剛剛戰勝了不可一世的阿根廷，天啊，這真是太魔幻現實主義了，不過，現在我知道了Las malas amistades，起碼在接下來我趴在電腦上完成這篇文字的數個小時內，這個名字成功的排到了《百年孤獨》的前面。

當然，我不是說這個名字和那個叫馬爾克斯的老頭一樣偉大，那樣我將毫無疑問的會被溺斃于成千上萬豆瓣青年的口水中，我其實想說的是，某天我無意中聽到了一張叫做《Jardin Intertor》的唱片，那天艷陽高照秋風習習空氣里一如既往的充滿著氧氣和氮氣，沒有任何征兆顯示出我將在第一首歌響起的時候張大嘴巴，3秒后將一根煙蒂倒放著扔了進去，然后當我在洗手間使勁搗鼓著我的牙齒吐出黑色的泡沫和鮮血以及剩菜葉的時候，那個聲音還在不停的叫囂著，噢，偉大的哥倫比亞，偉大的魔幻現實主義。

故事是這樣發生的，1994年，在那個總愛與毒品愛滋以及各種離奇死亡事件聯系在一起的叫做波哥大的地方，幾個藝術學校的大學生走到了一起，他們有的學習電影，有的做畫(樂團所有專輯封面內頁皆為他們自己設計，在其主頁和成員博客上還可以欣賞到他們那些拼貼風格的美術作品)，但沒有一個是正經弄音樂的，有感于他們的家鄉之無趣且危險，他們決定組建一支搖滾樂隊，好讓自己不至于因為無聊之極而在大街上被流彈擊斃，于是便有了現在的這個Las malas amistades，靠著老天和搖滾樂保佑，他們果然安然無恙的活到了今日，更令人意外的是，樂隊居然奇跡般的跨越了一個世紀堅持到了現在，就是如今其中幾位哥們跑到他們那個超級大國鄰居去留學深造，也沒忘記在回家探親的時候找上老友順便弄了張新唱片，那就是今年最新出爐的《Patio bonito》，那可他們的第三張作品了。

偉大的作品總是有著最樸素的動機，我還得再加上一句，那就是最樸素的工具，這不奇怪，先鋒們總愛與精良對著干。樂隊成立之初，他們拿出了所有能找出來的樂器，兩架電子琴(其中一架還是從當鋪買回來的二手貨)，一把木吉他，一把當地藝人習慣使用的傳統4弦吉他，匪夷所思的是他們還搞到了一架鼓機，靠著這幾件七拼八湊的家什他們開始了“排練”，用以錄音的是一臺從朋友那里借來的四軌機。那也是他們一直以來唯一的錄音工具，不論是錄制小樣或是唱片——我是說，我們現在聽到的那幾張作品，也都是那臺破玩意搗騰出來的?！拔覀儚奈磯粝脒^功成名就日進斗金，也未有任何改變這個世界的計劃?！碑斎?，就是那位偉大的Bob Dylan大人也沒承認過他會有此宏愿，這位大師當年被奉其為革命代言人的粉絲們追的無處躲藏以至口出臟言風度盡失，即使如今也依然還在喋喋不休著“我只是想唱唱歌”。Las malas amistades的這幾位也只是想唱唱歌而已，他們幾乎未做過任何正兒八經的寫首歌或是我得花上一個晚上把這首歌譜上曲子之類的煩心事兒，更遑論編排結構什么的，哥幾個聚到一起，站好地方，開始操練，就是排練也是從來不會強求，有空就來，沒空也沒誰會在家構思啥創意思想之類的東西，至于演出，迄今為止樂隊總共在公開場合演出過15次，這是他們自己說的，一次是在某個音樂節露面，半次就是那次演出之前的預演，原因是其中一位極其害羞，在經過那次錯誤和不慎重的露面后，心靈受到了極大的傷害，整個樂隊遂從此不再登臺。

按樂隊自己的說法，他們的音樂來自兩個方面的影響，一是諸如Joe Ar-royo之類的60年代那些西班牙語民歌唱片，另一個則是激浪派和當時的某些巴西先鋒藝術理念，不過從他們的音樂里，這兩者的影子似乎都不是那么容易找到，如果說前者還可以從那些始終噼里啪啦的破鼓和尚算飽滿熱烈卻偶爾跑調的吉他中去找尋的話，后者則只能牽強附會的說到哥倫比亞那極為“成功”的藝術教育體系培育出來的幾個不安分的頭腦，在他們那些樸素到粗陋、散漫到無恥的做派下骨子里卻裝滿了對陳規與秩序的厭棄，當然，這也是所有獨立樂隊堪以存在直至精彩的理由。

讓我們暫時忘卻他們自己所說的那些堂而皇之的致謝名單吧，三個方向的追蹤溯源是必要的，也是可以輕易觸及的，由The velvet underground以來直至80年代末90年代初時興著的諸如Pavement、Sebadoh等所代表的低保真風潮是第一個我們所能捕獲到的，偉大的DIY精神讓眾多既狂且窮的人們成為先鋒乃至經典，這群第三世界的哥們可能沒想著趕上這個時髦，但卻是徹徹底底地完成了一次對所謂美與精良的消解，和眾多眼界自大兼頭腦自謙的樂隊一樣，Las malas am stades那些小作坊式的半成品有著最業余的制作和最出位的動機，音色沉悶且幾無層次可言的電琴旋律，桔澀玩鬧的吉他，有意無意的嘈雜音效，再加上單薄到寒磣的節奏背景——許多時候那聽起來更象是幼兒速成班里一堂沒有教師的音樂課。其二個源頭則是上世紀70年代德國人影響深遠的krautrock之聲，對一個數年未有任何排練甚至成員長期不曾謀面的樂隊來說，這樣岸然的一個大帽子甚至可能會嚇著他們自己，那些原始機械以至某些時候單調到粗魯的節奏我可拿不準是不是就是所謂的簡約主義，那更象Krafwerk在另一個看起來是消極層面上的后現代再現，這點在他們的首張同名作品上尤為明顯，被削減低音弱化重拍后的白癡般的玩具電子琴節奏一路護送著更加白癡的囈語般的演唱，轟隆隆地在每一個3分鐘或是1分鐘的短曲內順利抵達光輝和虛無，那是一張處處閃爍著刺激動人的Io fi之光同時又在每一個瞬間低沉婉轉地刻畫著生之落寞與無解的優秀唱片，幾乎完美的注解了地下音樂之所以能讓那些如我般經常外套個性皮衣內著三元底褲的無趣卻自負的家伙激動不已的所有因由，同時亦極準確的道出了地下之所以成為地下而永遠無法在tower連鎖店的唱片架上和Green day之流做鄰居的根本所在。

這段太長，我們另起一段，Las malas amistades最后一個源頭，或者更應該說是分身之一，那也是他們最為清晰直觀的一個聆聽印象——質樸率真的民謠之聲，這聽起來好象和之前的Io fi論述有點重復，那些四軌機高手們確實經常會借用民謠這個極為明確而貼切的手段來彰顯他們的聲音和主張，但在這幾個哥倫比亞人手中，民謠起碼還擁有了兩處屬于他們自己的特別看點，他們的吉他有著出色的且只屬于地下美學里的那種畸零而熱烈，簡單、怪異，看似酩酊卻時時直指要害，配上他們同樣歪斜曖昧的演唱，那可是真的一幕無與倫比的“和諧”之景。和某些潛心制造Io fi之態而完全弱化人聲的樂團不同的是，Las malas amistades的音樂還有著明顯的述事性，天氣，街道，學校，以及那些無聊無謂的男女愛事，都是他們歌唱或者說嘲諷的主題，那是傷感、慵懶、毫無表情的歌唱，輔以偶爾的南美旋律，以及少量的民族器樂，踉蹌卻有力，簡潔而光彩十足，同時亦有著文本上有的放矢的鋪墊和證明——Las malas amistades代表著一種地下世界里的典型，冷漠低調后輕描淡寫的袒露，裝瘋賣傻下咄咄逼人的睿智，以及各種元素游刃有余的嫁接和拼貼，那真真切切的是一本Io fi青年們在態度和聲音兩個方向上最完備的語錄和操作指南。

Las malas amistades們迄今只有三張正式作品，首張作品的十年后那張《Jardm interior》才得以問世，這至少也在某方面證明了他們對音樂的態度，雖然其中間隔長久，但風格基本沒有大的變化，也許是手頭終于有了一些閑余，也許那臺二手電子琴已被徹底報廢，后兩張作品里的制作稍顯“精良”，錄音層次更加清晰(換了一臺最新款的四軌機?)，另外一個細微的變化則是某一位主音的聲音稍顯蒼老，這大概也是唯一一個歲月在他們身上留下的痕跡，在那些或長或短的曲子里，我們感受到的依然是充沛頑皮的亂搞，和依然落寞木然的青蔥傷懷。說到這里，突然想起前不久上海的那個北歐音樂節，當某個芬蘭實驗民謠團的某個美女在臺上吹起那支玩具笛子的時候，我身邊的一位打理著“快樂男生”發型的哥們對著他那位同樣酷斃的女友表達著困惑與憤怒，“她們到底在搞什么?還唱不唱歌了……”看來年輕永遠也不是靠褲腳和大腿根的距離來決定，更與年歲之多寡無關。

如今這種由Io fi精神發揚光大并與噪音和民謠成功接壤的地下之聲早已不再新鮮，那些北歐樂團甚至以群體面目集結于時下的前衛音景，而且比這群哥倫比亞人走的更遠，Las malas amistades之所以被單獨提及，不僅僅是因為那個叫哥倫比亞的國家除了以出產大毒梟和游擊隊聞名之外，居然還有人在做著這樣的音樂——在同樣的實驗精神之外，我們在這里被觸及的是更執拗的更具才情的Io fi之聲。許多時候，他們那些恣意銳利且熱情飽滿的聲音，會讓人輕易的聯想到Captam Beefheart，The Residents這樣的名字，而在更隱秘的另一個側面，在那些看似或頹然或激昂或淡漠或興奮莫名的演唱下卻是記錄了一種真實的生活，而這樣的生活記錄則可以被指征到任何一個同樣獨立并決然著的精神背影，或許，這才是他們那些淡然甚至玩笑般的音樂態度后的終極?

這群哥倫比亞青年們現在已經很少聚首，在從事自己的藝術創作之余他們大部分時候在美國各地游歷，或者說游蕩(用他們自己的話那是叫采風)，體驗生活外加聆聽各種來自周圍的聲音，然后他們會在某個“心有靈犀”時刻再次重聚，拿起樂器操練一把順便敘敘舊，“Las malas amlstades會一直存在，但我們是自由的。”——在我完成這篇小文并開始一如往昔的為如何取個牛氣十足的名字而煩惱萬分的時候，放在旁邊的某張(當然，不是Lasmalas amtstades的)上的一首歌救了我，芒果也憂傷，正好這個處處洋溢著魔幻現實之氣的國家盛產這種外形奇異既甜且澀的水果，而他們的歌詞里經常出現的詞就是“憂傷”——瞧，多好，多合適。