重大歷史事件的真相

《抹不掉的記憶》是《農民日報》原總編輯張廣友年逾七旬時的精心之作。我同他一起做過農村調查，一起合寫過文章，還曾在同一個機關工作過，是相識相交相知30年的老友。老友晚年出書，要我寫序，盡管我年屆八六，手腦不靈，執筆困難，還是不能推辭，也不該推辭的。

書名《抹不掉的記憶》。我想，為什么是抹不掉的記憶呢？一邊想一邊翻開書樣來看：

——1960年前后，史稱“三年困難時期”。當時報刊上見到的卻是“一片大好形勢”，很少有“困難”出現。但是，全國性的大面積的災難畢竟無法長期隱瞞，群眾私下議論不少。1962年七千人大會終于提出了“天災還是人禍”的疑問，有人甚至作出“七分要歸咎于人禍”的分析。50歲以上的人都經歷過這一段歷史，我自己就嘗過餓肚子的滋味，腿腳也浮腫過，對此是不會忘記的。但是歲月流逝，慢慢就在記憶中淡化了，模糊了。作者當年作為新華社記者，被派參加中央國家機關組織的萬名干部下放到重災區農村實行“三同”，與農民共渡難關。數月之中，每天耳聞目睹重災區農民深重的痛苦，親身感受共產風、浮夸風、強迫命令風在廣大農村造成的后患，而且同當地農民過著同樣的生活，搶救過餓得只剩一口氣的老弱病殘，到死絕戶的偏僻小村去抬尸首掩埋……對當時的情景，作者的記憶刻骨銘心，永遠難忘，成為抹不掉的了。

——1975年8月，豫中皖北淮河中上游及其支流連降特大暴雨，山洪暴發，兩個大型水庫和2000多個中小型水庫幾乎同時垮壩，4個專區、32個縣廣大村莊和農田被洪水洗劫一空。當時正是十年浩劫的后期，國運艱難，為社會穩定，對這場大水災奉指示不作公開報道。因此多年以來許多中國人都不知道發生過這么回事。而作者在北京得到消息的第一時間內，就隨中央慰問團一起到了災區現場。一幕幕悲慘情景，真是令人刻骨銘心，永遠難忘，成了抹不掉的記憶。

——1976年是中國人民大悲大喜的一年。周恩來、朱德、毛澤東先后逝世。禍不單行，又發生了震驚世界的“唐山大地震”，百萬人口的城市幾乎一下子就毀滅了。唐山大地震是7月28日黎明前發生的。作者立即趕到辦公室。同另兩名新華社的記者坐上“奔馳”車趕奔唐山，直到9月9日毛主席逝世才另有任務調回北京。在50多天中，驚險、凄慘的場面、令人感動、流淚的事跡一日數遇，更是刻骨銘心，永遠難忘，成了抹不掉的記憶。

——1978年年末黨的十一屆三中全會斷然廢止以“階級斗爭為綱”的方針，毅然采取“改革開放”的新方針，成為新中國歷史上偉大的轉折點。其實，在此三年之前，就有過一次改革的預演。1975年，“文革”殘局無法收拾之時，鄧小平二次復出。他臨危受命，曾大力推行過“治理整頓”，高舉“三項指示為綱”的旗幟，實際上就是用毛澤東的三句話，壓倒“四人幫”對“唯生產力論”的荒謬批判。籠罩在濃霧陰霾中的天空終于露出了一絲陽光。但“四人幫”豈肯罷手，又造謠生事，屢進讒言，污蔑鄧是“天安門事件”的總后臺，終于在1976年初的“反擊右傾翻案風”中把鄧打倒在地。這是新中國一段不平凡的日子，路線斗爭錯綜復雜，國家前途命運未卜。鐵路是國民經濟的樞紐，已陷于癱瘓狀態，是鄧治理整頓的重點，點將要萬里來當鐵道部長。萬里不辱使命，快刀斬亂麻，迅速扭轉局面，“安全正點萬里行”一時傳為佳話。這時作者恰恰又被派去鐵道部“蹲點”調研，得以近距離觀察斗爭的全過程。他打消顧慮，對被隔離批斗的“右傾翻案黑干將”深入采訪，了解了一些深層事實。又破除種種框框和偏見，客觀公正地向中央反映情況。在這場復雜的斗爭中，發揮了內部調查報告重要的獨特作用。他自己也得到一個認識上的“飛躍”；“右傾翻案的黑干將”原來是“無畏無懼的急先鋒”，自然會有更加刻骨銘心的、永遠難忘的記憶，抹不掉了。

中國的改革從農村開始，農村改革從安徽開始。這兩個“開始”作者恰好也都在時代大潮漩渦的中心，所見所聞要比一般人更多、更豐富、更重要。不過時間離現在較近，寫的人特別多，大部分人都比較了解了。

綜觀這本書記敘的內容，無一不是當代過去幾十年中的重大事件。歷史的長河是延綿不斷的。“歷史”的今天就是“現實”，“現實”的昨天就是“歷史”。“忘記歷史就意味著背叛”，不能正確地認識歷史，就不能清醒地面對現實，充滿自信地爭取更美好的未來。

因此，這本書不是作者一個人抹不掉的記憶，應該是每個中國人都不應該忘記的歷史，至少是當代歷史中真實的珍貴的不可缺少的組成部分，如果缺少了就不能算是完全的真實的歷史。這本書的價值就在于此。

作為重大事件，經歷過的過來人都是見證人。但因為各人所處的地位不同，參與的程度不同，觀察的角度不同，保留的印象也往往大不相同。了解事件的背景、意義及來龍去脈，又掌握了大量第一手資料的各級領導者，應該最有發言權，最有條件寫出可信的歷史真相。但他們留下的東西很少。原因可能很復雜，這里不去分析。近年他們的家屬、子女、友人陸續寫出一些有關的回憶，盡管是間接的，又比較零散，對研究這段歷史還是很有幫助。一些當年或以后采訪過某一或某些歷史事件的記者，過去由于條件限制，只公開發表過其中極少部分。經過多年的思考，現在又回頭來寫，已是七八十歲的耄耋老人，不免增加了困難。作者親歷一系列重大事件，幾十年來積累和保存了很多的資料和當時得到的數據，心中一直念念不忘，到了晚年，仍能堅持不懈地寫，一篇又一篇，終于寫出一本書來，確實來之不易，我為老友感到由衷的高興，并向他表示祝賀。也許若干章節的思想深度和文字結構不無可商榷之處，但重要的是，這一系列重大事件的真實過程、真實狀況、重要數據，比較系統完整地公之于世了。一些親歷的場景、生動的細節，會喚醒許多人已經逐漸淡去的對歷史的記憶，有助后來人正確地認識和研究新中國的歷史。中國古來有“為尊者諱”的傳統，后來又有“假、大、空”作祟，結果有的歷史只剩下幾條干巴巴的概念，或者撲朔迷離，是非模糊，真假難辨。久而久之，積非成是，誤導后代。從長遠的民族利益來看，是值得憂慮的。歷史必須真實。真實的歷史才能總結真正的經驗，汲取真正的教訓，使連續不斷又跌宕起伏的歷史能更好地繼續向前發展。

作者是幸運的，當了記者，而且當了新華總社的機動記者。否則他就很難甚至不可能在短期間內有機會成為這些重大事件的親歷者、見證者、知情者、記錄者和一定程度的參與者。但我認為這與作者本身的一些特點是分不開的。作者的人生道路并不平坦。1950年初，因為家庭經濟困難，高中沒有讀完就輟學謀生。當了一名東北森林勘察隊員，條件艱苦，生活在大森林里。糧食要靠幾十、幾百里外運，吃不上蔬菜，居無定所，常住帳篷。大小興安嶺未入冬即白雪皚皚，特別寒冷。流動性大，小隊四五個人，一匹馬一支槍，一個多月行程三千多里，往往無路可走，沒有人煙，只好風餐露宿，像鄂倫春人一樣過的是原始游獵生活。這正是他年輕成長、性格形成的年代，在艱苦環境中，他忍耐著沒有叫苦、更沒有退縮，硬是堅持下來了，養成了一種勤奮刻苦的習慣，形成了樂觀上進的性格。因此后來能適應不同環境，保持昂揚的工作精神，無論在災區環境中，在政治漩渦中，他都能圓滿完成采訪任務。

他當記者的成長過程也并不平坦，從人民大學農業經濟系畢業后，被分配到新華社當記者，一個青年學生得到這個職位該滿意了，但他卻有了“思想包袱”。為什么呢？因為“剝削階級家庭出身”，遲遲未能入黨，因為不是黨員，在采訪中就處處受冷落甚至歧視。自感文化基礎、文字水平也不如學新聞專業的，不如到農林部門去好。但新華社有關領導認為這個勤奮刻苦的年輕人適合當記者，他也就“服從組織決定”慢慢適應了。寫了一篇東北林區加強森林撫育和更新的報道，得到農村組組長的稱贊，也大大增強了他當好記者的信心和勇氣。領悟到不要揣摩領導意圖而要老老實實深入實際，從此進入了“良性循環”，使他逐漸積累，提高了當好記者的各種條件與能力，特別是如何處理好執行指示和從實際出發的關系，鍛煉成為比較成熟的記者。三年困難時期下放農村基層鍛煉，夯實了他的群眾觀點和作風，使他深深領會到“干”與“看”是兩回事，搞過農村實際工作的和沒有搞過的大不一樣。看別人干發表點意見是容易的，自己干就不那么容易了。記者比許多人了解情況多，說話的機會也多，他經歷了一次又一次幾乎接連不斷的政治運動，僥幸都沒有被卷進去。得益于他對政治斗爭始終抱冷靜觀察的態度，遇事不亂說話，處處謹慎小心。起初是牢記自己有歷史包袱不得不如此，后來則因為記者職業提高了他對人民對歷史的責任心，堅持實踐第一。十年“文革”，他并沒有閑著，而是不斷采訪、記錄、思考、寫內參。幾十年后終于寫成了這本書。

勤奮刻苦的優良品格和認真負責的工作精神是促成此書的兩大因素，也是此書最有啟示性的兩個亮點。不知讀者諸君以為然否？

是為序。

二OO七年十一月十二日

（作者系中共中央書記處研究室原室務委員、國務院農村發展研究中心原副主任）