黃土下的懷念

近來，我總是在夢(mèng)中，給外公修補(bǔ)房屋。

外公的房屋從墻壁到屋頂?shù)教幨锹┒矗伦×诉@里。哪里又不斷地涌進(jìn)了泥水和雨水。滿屋子的泥濘和霉味令人窒息。驚醒后乃知是南柯一夢(mèng)。不覺黯然神傷。

外公去世近十年了。十年生死兩茫茫。深深的黃土之下，外公陷入永恒的安眠。我卻常常在懷念外公的夢(mèng)中驚醒。

外婆去世后。外公就沒有家了。所幸。外公有一手制作水煙的手藝。就應(yīng)聘到因出產(chǎn)天麻而聞名一時(shí)的彝良小草壩，指導(dǎo)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民種植烤煙。外公在彝良漂泊了近十年。在遙遠(yuǎn)而蠻荒的小草壩。外公外公像個(gè)野鬼孤魂，獨(dú)自打發(fā)著寂寞而荒蕪的人生歲月。

記事后。盼望外公回來，成了我最大的心愿。一年半載才能回來一次的外公，總會(huì)給我?guī)硪馔獾捏@喜。每次回來。我總能從外公那個(gè)破舊的帆布包里翻出糖果、餅干之類的好東西。在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，能夠吃到這些甜美的東西。真是有些奢侈了。逢年過節(jié)。外公總會(huì)給我們兄弟每人五元十元不等的壓歲錢。當(dāng)時(shí)，當(dāng)老師的父親也只能給我們幾毛錢。

我上小學(xué)后，外公背著鋪蓋卷兒回到了家鄉(xiāng)。小草壩不種烤煙。改種天麻，不需要烤煙指導(dǎo)員了。剛回來那陣。外公住在二姨家。二姨家當(dāng)時(shí)與公婆家合住在一起。起初大家相處得還不錯(cuò)。但時(shí)間一長(zhǎng)，難免鍋碗相碰。某天早上，外公還在睡夢(mèng)之中。就聽到姨父的父親在樓下喊著他的名字說，我家不是你的久在之地，我們伺候不了你了。你愛去哪里去哪里吧!于是，外公含著眼淚離開了二姨家。搬到了我家。遺憾的是，外公與父親的性格嚴(yán)重不合。弄得家里的氣氛總是很緊張。看著外公整天心事重重，唉聲嘆氣的樣子。我的心里如同刀片劃過。

長(zhǎng)期脫離農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的外公回到生產(chǎn)隊(duì)后，只能做一些看護(hù)莊稼的活兒。于是，我就像外公的尾巴，課余。總是跟在外公身后。當(dāng)外公的小助手。稍大，母親就讓我擔(dān)上撮箕，隨外公每天割一擔(dān)草回家。

進(jìn)入上世紀(jì)八十年代中期，昭通開始大力發(fā)展烤煙產(chǎn)業(yè)，急需烤煙技術(shù)人才。外公有幸成為我們鄉(xiāng)的烤煙種植技術(shù)指導(dǎo)員。為了方便工作，外公搬到了鄉(xiāng)煙葉站居住。我那時(shí)在距家十余公里的縣一中(現(xiàn)為區(qū)職業(yè)中學(xué))上學(xué)。途中要經(jīng)過外公所在的煙葉站。每個(gè)周末回家，或返校，我都要到外公那里玩上一陣，吃了飯?jiān)僮撸袝r(shí)候甚至要在那里呆上一晚才肯走。每次去，外公都要給我一些零花錢。在我初中即將畢業(yè)時(shí)。外公把他那塊日本進(jìn)口雙獅牌手表也給了我，自己重新買了一塊百多元的普通手表。外公希望我珍惜時(shí)間，用心學(xué)習(xí)，將來做一個(gè)靠自己本事吃飯的人。

人們常說，性格決定命運(yùn)。外公就是他那耿直剛烈性格的最大的受害者。外公的眼里揉不進(jìn)一粒微細(xì)的沙子。他總是忍不住要疾惡如仇，仗義執(zhí)言。倔犟頑固的外公就像一根利刺。固執(zhí)地扎在某些所謂領(lǐng)導(dǎo)者的眼里和心里。領(lǐng)導(dǎo)心里不舒服，外公的日子自然也不會(huì)好過。他們遲遲不肯解決外公的待遇問題。一拖再拖，在外公后進(jìn)煙草公司的人早已成為公司正式職工。享受正常待遇了。外公卻一直是“長(zhǎng)期臨時(shí)工”。工資及其他福利待遇全由某些領(lǐng)導(dǎo)說了算，想賞多少就賞多少。最后。外公帶著深深的遺憾，以長(zhǎng)期臨時(shí)工的身份。“退休”回家。在中國(guó)，從古至今，工人的稱謂有很多種，如短工、長(zhǎng)工、合同工、臨時(shí)工等等。長(zhǎng)期臨時(shí)工一說。孤陋寡聞的我。真是聞所未聞。

“退休”回家的外公的居住問題又成了一個(gè)大問題。因?yàn)橥夤钠饪偸桥c人格格不入。經(jīng)我母親與二姨協(xié)商，外公住到了二姨家，度過了一段相對(duì)安穩(wěn)的日子。但隨著時(shí)間的推移。外公與我的二姨父又產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。外公在二姨父家又住不下去了。最后，外公搬進(jìn)了我們家一處空閑的新房子里。屋里打好了水泥地皮。粉白了墻壁，裝隔好了房間，條件還不錯(cuò)，外公還比較滿意。外公在我們家那間房里一住多年。直到八十高齡。生活再也無法自理時(shí)，才又重新搬回了二姨家，直到去世。

外公住在我們家房里的那幾年，內(nèi)心那深刻的孤寂與悲涼，常人無法理解。每天日出月落。外公都是形影相吊。外公想說句話，無人應(yīng)答，外公只能自己和自己說。和“家”里的有限的東西說。一句話要反復(fù)說，外公自己才能聽明白。于是外公口中時(shí)常嘰里咕嚕不知在嘮叨些什么。反正屋里空蕩蕩的，只有四堵墻壁遲鈍地作出一點(diǎn)微弱的回應(yīng)。再后來，外公自己也不耐煩跟自己說了。就跟放在屋角的一臺(tái)打谷機(jī)說。外公總是在半夜三更翻爬下床，用那根路上撿來的破竹杖，將那臺(tái)打谷機(jī)抽打得鬼喊吶叫，叫人不得安生。次數(shù)一多，隔壁鄰舍就煩。找上門來大吵大鬧，有的甚至動(dòng)了手。我那時(shí)在山里教書，回家聽母親哭眼抹淚一說，心里鬼火直竄。欲找那些無聊之人算賬，被母親苦苦勸住。假期里，晚上我和外公同住。夜深人靜之時(shí)。總聽見外公輾轉(zhuǎn)反側(cè)。唉聲嘆氣。一股悲愴之情不由自主地在我的胸腔里翻騰。外公內(nèi)心深處的悲苦，作為外孫的我，怎能體會(huì)萬(wàn)一?

我調(diào)回家邊學(xué)校教書后，與外公見面的機(jī)會(huì)多了起來。每天放學(xué)回家，我都要順道去看看外公。順便給他挑擔(dān)水。捎帶一些蔬菜什么的。有時(shí)候，外公會(huì)塞給我一些錢。我堅(jiān)拒不受。外公就作勢(shì)生氣，說。外公給你。你就拿著。早點(diǎn)成個(gè)家過日子!我鼻子一酸。眼淚差點(diǎn)掉下來，只好收下。逢到進(jìn)城，我就給外公買一點(diǎn)吃的。外公最愛吃?shī)A有核桃仁的那種云片糕，我就每次都給他帶一些。但從未給外公買過一樣值錢的東西，至今想起。依然心懷愧疚難。

意外總是來得很突然。有一天，我剛一跨進(jìn)門。只見外公躺倒在地。口鼻歪斜。淚涕長(zhǎng)流，口不能言。只能用手勢(shì)比劃。送到醫(yī)院診斷為輕度中風(fēng)。打了幾天吊針后，醫(yī)生讓回家慢慢療養(yǎng)。之后我就經(jīng)常給外公買天麻丸及其他藥物。自那次中風(fēng)后。外公的身體狀況就每況愈下，整天呆坐在半死不活的火塘邊，像一尊黑暗的雕塑。

生活再也不能自理的外公搬到二姨家以后，我與外公見面的機(jī)會(huì)就越來越少，偶爾去過幾次，也是相對(duì)無言，彼此心中凄然。外公邁進(jìn)八十二歲門檻的那年春天，生命之火也燃到到了盡頭。春天不屬于外公，外公的生命里只有嚴(yán)冬和孤寂。那天，我?guī)е拮雍筒坏桨霘q的女兒去看望外公。打著吊針的外公無聲無息地躺在床上，身體枯瘦得像一把朽木。我叫了幾聲外公。說您睜眼看看你的重孫女兒。外公才微微撐開眼皮，眼里一星亮光閃了一下，就合上了。那是我和外公最后的訣別。過后沒幾天。外公就悄無聲息的走了。永遠(yuǎn)離開了這個(gè)冷漠悲涼的世界。

外公生前有個(gè)遺愿，死后能以外婆葬在一起，但外婆的墳旁已葬滿了陌生的死者。那塊墳地是別人家的。葬外婆時(shí)，我母親向人家苦苦哀求，外婆才得以葬在那里。外公最終被葬在了我們村西一個(gè)叫潘家碑的小山丘上，與葬在村南小松林坡的外婆遙遙相望。漂泊一生、凄苦一生的外公終于徹底超脫了，安靜地躺在深深的黃土之下。再也不招誰(shuí)惹誰(shuí)了。黃土之下黑暗的墓穴，就是外公永遠(yuǎn)的家。只有寬容博大的黃土，不會(huì)排拒外公。

外公，逢到天陰下雨，如果你的房子漏水了，您就托夢(mèng)給我，我會(huì)在夢(mèng)中。及時(shí)來給您修補(bǔ)修補(bǔ)!