作家的誕生

為什么不讓飛行員去開(kāi)公交車(chē)，交警去賣(mài)票?畢業(yè)散伙席上。一個(gè)不知好歹的家伙端著酒杯嘟噥了一句。我知道是在為我鳴不平，因?yàn)槲沂俏ㄒ灰粋€(gè)改行的。說(shuō)是民航招收的第一屆本科空管本科生，可分配時(shí)讓關(guān)系戶頂了名額也只有干著急。民航是急缺大量空管員，但哪個(gè)地方不是舅子老表的塞了幾屋子。一肚子怨氣的我只得改行在航空公司當(dāng)起了簽派員。也是。當(dāng)初不上這飛行學(xué)院，學(xué)中文、新聞。或許能混個(gè)小作家，再次些。當(dāng)個(gè)記者問(wèn)題不大吧。

空管和簽派是不同的。從指揮飛行到為飛行服務(wù)和挨飛行員的臭罵。落差可想而知。在這個(gè)以轉(zhuǎn)業(yè)軍人為主的有名的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”的簽派室里，時(shí)刻藏在角落里的便是我。心有不甘，但對(duì)生活尚有憧憬。“唉，可惜了。我兒子跟你差不多大。已經(jīng)做了幾年男乘了。可惜你讀了大學(xué)了，要不然可以做空乘。”一位大嬸坐在簡(jiǎn)陋的簽派室里看電視時(shí)不經(jīng)意地說(shuō)。但我還是很在意：難道真的不如乘務(wù)員?這大學(xué)不該讀?

我算是“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”的第一批新鮮血液。一個(gè)初中畢業(yè)花三年混了個(gè)16中聯(lián)辦成人大專的被稱為“豆芽?jī)骸被颉捌桨遘?chē)”女人從現(xiàn)場(chǎng)服務(wù)員也不明就里地轉(zhuǎn)到了這個(gè)號(hào)稱技術(shù)的科室里。我覺(jué)得扭捏做作，有人還說(shuō)她風(fēng)騷。或許應(yīng)該有人會(huì)思考關(guān)于她有沒(méi)有用某個(gè)身體部位粘過(guò)某些同志的嚴(yán)肅問(wèn)題。先前有個(gè)停飛的原單位不要的自稱賣(mài)過(guò)豬肉家伙已經(jīng)爬上基層領(lǐng)導(dǎo)崗位了。加上暴跳如雷的大領(lǐng)導(dǎo)，我感到我很白癡。在這座暴發(fā)戶般的暖昧城市里，我一直在試圖解釋自己的發(fā)現(xiàn)，用理工科學(xué)生的邏輯頭腦。或是用飛行學(xué)院準(zhǔn)軍事化管理的腦袋。

沒(méi)有宿舍。我合租了房子。一個(gè)快40歲的考研室友老是愛(ài)問(wèn)：你是不是修飛機(jī)的。雖然沒(méi)飛行好，可能伙食還不錯(cuò)，有飛行員剩下來(lái)的!我說(shuō)。已經(jīng)不錯(cuò)了。羨慕的話，晚上請(qǐng)你吃清水掛面。畢業(yè)大學(xué)生收入不高，每月295元8毛。據(jù)說(shuō)是按省里規(guī)定的稅后收入。食堂小妹兒比我多104元2毛，外帶吃住。停飛家伙作為小領(lǐng)導(dǎo)一向很關(guān)心下屬，不只一次很?chē)?yán)肅地向我動(dòng)議：你晚上去酒吧工作唼。12點(diǎn)以后靠中年女人坐，那個(gè)時(shí)候都不是真正喝酒的人，然后你懂了唼。我沉默，只是在想：牙刷兒!你本人是不是已經(jīng)這樣做了。

苦悶的日子里。自行車(chē)丟了。停飛家伙很生氣的說(shuō)豆芽菜要把她的車(chē)送給我。我沒(méi)有抬頭理會(huì)，可也能想象著他咬牙痙攣的表情。但是生活還是又一次教育了我——內(nèi)心十分抵制豆芽菜的我。很快我就被停飛陰人和他女人踩到了腳下。平板車(chē)有男朋友，但和停飛家伙的關(guān)系大家心照不宣。我本來(lái)就沉默寡言且嘴巴緊。加之目前英雄氣短。自然不會(huì)八卦。停飛家伙卻早有預(yù)謀地一口咬定是我傳出去的。作為小領(lǐng)導(dǎo)的他，居然當(dāng)我面猛摔記錄本，平板車(chē)也警告：說(shuō)出去。你還想不想呆下去。你自己小心點(diǎn)!一個(gè)臨時(shí)工能說(shuō)這樣的話，讓我覺(jué)得這里水很深。

活也沒(méi)少干，飯都吃不上，夜班還全是我頂著，他們出去兜風(fēng)。盡管如此，交班簽名，停飛陰人居然把怨恨發(fā)揮到我名字上——在名字上亂畫(huà)黑圈。比他大的中領(lǐng)導(dǎo)也居然主動(dòng)訓(xùn)斥我。至于嗎?我什么都沒(méi)有，難道是那原本不高的學(xué)歷稍高了一點(diǎn)?

2000年底，我開(kāi)了個(gè)網(wǎng)絡(luò)日記本，相當(dāng)于現(xiàn)在博客。主要用于發(fā)泄。隨后，在網(wǎng)大城市論壇論壇上吵架也成為我生活中不可缺少的一部分。別以為這是什么偏執(zhí)型人格障礙。我知道我在發(fā)神經(jīng)，而且還能控制。

我很快成了科室的專職內(nèi)場(chǎng)司機(jī)，主要是開(kāi)車(chē)進(jìn)機(jī)坪送放行資料。晚間，我常開(kāi)著破奧托上巡場(chǎng)道，望著有些氤氳的場(chǎng)景。大聲放著早前的左小詛咒或金屬，伴著或涼爽或寒冷的風(fēng)，想著很多很多。

停飛家伙善于欺下瞞上隨后成為科室主任。他常利用小小的職權(quán)，為平板車(chē)安排各種發(fā)展機(jī)會(huì)，各種評(píng)比決不讓敵對(duì)方沾邊。科室內(nèi)幫派分立。明里暗里沖突不斷，多數(shù)人的能力不能或不愿充分發(fā)揮，沒(méi)有人能夠在科室樹(shù)立相對(duì)威性……科室里的人已經(jīng)稱呼其科室為“你們科室”。

科室里民間“科研”理論發(fā)展很快。包括著名的“G8關(guān)系與升級(jí)器”理論、歪八榮八恥理論，還有我提出的“球論”——不要想歪了，是球隊(duì)的“球”，屬于團(tuán)隊(duì)管理理論。

可以預(yù)見(jiàn)。我的前途注定是慘淡的：我一是停飛家伙的眼中釘。二是不巴結(jié)中領(lǐng)導(dǎo)。三是苦悶而沉默。四是人雖賣(mài)命但未必用心……不在三界內(nèi)。亦非五行中。升官得利的好事自然輪不到我，只是當(dāng)了個(gè)民選的“勞模”。一輩子的勞碌命啊。

畢業(yè)生多了，科室也大換血。科室的另類(lèi)人物都有個(gè)“瘋子”的綽號(hào)：A瘋子B瘋子等。原以為精神消落我也會(huì)得個(gè)瘋子的雅號(hào)，結(jié)果沒(méi)有。基層民眾發(fā)神經(jīng)稱我“偶像”，我也就笑納了。

2003年我很順利地考上了工程碩士，自我感覺(jué)層次有些提升后。于是也不怕先前別人的議論，論文、散文、新聞一起書(shū)寫(xiě)。寫(xiě)民航變革之方向，抒心中之感慨，居然還有些“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的感覺(jué)。樣刊樣報(bào)(不少是內(nèi)刊)也集了一柜子。特別是兩本民航技術(shù)雜志幾乎隔三差五的就由我在上面亂侃一氣。一些內(nèi)刊甚至任我在上面發(fā)飆。莫非編輯也是老憤青么?這可讓我得了個(gè)“作家”的頭銜。

作為“作家”不需要一直沉默。拿出獎(jiǎng)狀、樣刊復(fù)印件到最大領(lǐng)導(dǎo)面前請(qǐng)?jiān)福竺撾x原來(lái)科室。于是我成了簽派監(jiān)察員，專門(mén)監(jiān)察簽派。看你們還敢不敢亂來(lái)。只限業(yè)務(wù)方面，其他方面組織上說(shuō)立了算。

大領(lǐng)導(dǎo)酒喝多了也夸獎(jiǎng)我：“你小子早晚成專家”。我不知是真話還是揶揄，我這人雖活的愚笨而簡(jiǎn)單。但就愛(ài)聽(tīng)好話。仿佛我已經(jīng)是作家。披著綬帶，就像上次勞模頒獎(jiǎng)一樣。緊緊地握住了更大領(lǐng)導(dǎo)的手。于是，我又覺(jué)得道路是光明的。

平靜的生活中穿插著些真假命題，時(shí)刻反駁著我的邏輯。近兩年各航空公司機(jī)隊(duì)規(guī)模快速擴(kuò)張，飛行員急缺。不斷傳出有空管員、簽派員因待遇問(wèn)題改飛的消息。我一同學(xué)也表達(dá)了類(lèi)似意愿。“你都2g了。還考什么飛”我說(shuō)。他卻露出一絲詭異的笑：“怕什么。比我們大兩級(jí)的都改了”。我更熱衷于念我的書(shū)。但教我市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的老師宣告了他的驚奇發(fā)現(xiàn)：在國(guó)外看過(guò)又丑又老的空姐，但國(guó)內(nèi)也有“癩疤癩疴”的空保。覺(jué)得有點(diǎn)壞胃口。我知道老師有句潛臺(tái)詞：“長(zhǎng)的丑，還出來(lái)嚇人。就是你的不對(duì)了。”趕緊解釋，中國(guó)的媒體太俗。整天空姐過(guò)去空姐過(guò)來(lái)，盡整些沒(méi)用的東西!這乘務(wù)員職業(yè)原本強(qiáng)調(diào)的是服務(wù)啊。但在國(guó)內(nèi)卻被嚴(yán)重異化了。老師你是學(xué)者不應(yīng)該被誤導(dǎo)。

乘電梯時(shí)又遇到以前的熟人，現(xiàn)在也改乘務(wù)了。我出于禮貌寒暄：“你的拉桿箱還挺好看的。”她卻異常興奮地說(shuō)：“怎么樣，羨慕了吧。你也改乘務(wù)吧!”我知道。她說(shuō)的“羨慕”有一個(gè)默認(rèn)前提——監(jiān)察員不如乘務(wù)員。

民營(yíng)公司也想拉我入伙做他們簽派頭目。給出年薪十六萬(wàn)的價(jià)碼。不為所動(dòng)，花了一個(gè)月準(zhǔn)備公務(wù)員考試。居然通過(guò)了。“你那個(gè)個(gè)性不改呀。在政府是混不下去的”人力部老大的陳眼鏡警告，“你就一楞頭青。”“是的，我是楞頭青”，我鏗鏘地回答，從未這么自信。這么有力，“而且。我希望，到我死的時(shí)候還只是一個(gè)楞頭青。”到了政府，拿著每月二千多的薪水，拼命干著本可以更輕松的活，也覺(jué)得值了。好歹是為人民服務(wù)。文件寫(xiě)多了。似乎又成了大齡文學(xué)青年。

“把你發(fā)表的作品帶過(guò)來(lái)”。市作協(xié)工作人員說(shuō)。我說(shuō)沒(méi)什么文學(xué)作品，倒是那些沒(méi)什么學(xué)術(shù)含量的泡沫論文有一大堆。他說(shuō)行，可有總比沒(méi)有好，別忘了帶餞哈。去了作協(xié)，蓋了章，就領(lǐng)了個(gè)作家證回來(lái)。感慨太多也有損健康，干脆把這“作家”當(dāng)下去了算了!